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“Una buena conducta vale mds que una bella figura; pro-
porciona goces mds elevados que los que pueden proporcionar
las estatuas y las pinturas; es la mds bella de las bellas

artes.” —Emerson |
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YO QUISIERA

Yo quisiera hacer de esta vida
el mds bello tributo a mi Dios:
Yo quisiera con gozo vivirla
y vivirla muy plena.

Yo quisiera ser 1itil, ser buena,
caminar con tal integridad
que pudiera enfrentarme, serena,
cada dia con la eternidad .

Do quisiera...
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PREFACIO

"BUENOS SON los libros vigjos, pues solo los buenos lle-
gan avigjos', dijo Baltazar Gracian.

Su palabra de honor es uno de esos libros. Se publicé
hace muchos afios, pero no ha perdido su valor ni su sabor
se ha envejecido. Los que lo leyeron en su juventud desea
ban gue sus hijos se beneficiaran con lamismainspiracion
que ellos recibieron, y muchas veces expresaron su esperan-
za de que el iluminador volumen volvieraalacirculacion.
Ahora que esto ultimo ha ocurrido, podemos decir que es un
acontecimiento editorial y nos felicitamos al poner en manos
de lajuventud una verdadera joya de laliteratura inspiracoo-
nal. Su palabra de honor es el emocionante relato que le da
titulo al libro, pero la obra contiene muchos otros rel atos
igualmente veridicos e interesantes que durante decenios han
deleitado e instruido a millares de j6venesy adultos.

Vivimos en una época cuando la juventud necesitains-
truccion y motivacion para vivir en armonia con los valores
eternos del cristianismo que casi se han perdido de vistaen
las tinieblas del humanismo secularizado que nos agobia.
Estelibro sale a rescate de esos val ores que nuestra sociedad
desacralizada afora. Cada una de las historias contenidas en
este volumen presenta algunas virtudes dignas de imitar,
mientras sefiala en forma indirecta los vicios que se deben
evitar.
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Padres, educadores y gobernantes se preguntan: ¢Cémo
presentar alas nuevas generaciones derroteros confiables y
motivaciones poderosas que las induzcan a seguirlos? ¢Como
fomentar los valores universales y eternos? ¢De qué manera
contrarrestar |la marea de corrupcion y violencia que permea
los grandes agentes educativos: television, cine, prensa, etc.?

L as historias que aparecen en Su palabra de honor, ofre-
cen alos jovenes una eficaz herramienta de superacion al filo
del siglo XXI1. Son como un poderoso instrumento del bien
que repercute con fuerza inusitada por los corredores del
tiempo.

Al joven lector le esperan momentos de provechoso delei-
te mientras se sumerje en las escenas llenas de accién, de
valor, de fey de heroismo de este libro. Al recorrer las pagi-
nas de esta joya literaria, sabra que la responsabilidad, €l res-
peto alas personas, laviday la propiedad gjena, son virtu-
des que han hecho felices y conducido ala cumbre del éxito
alos mejores hombres y mujeres que han forjado el mundo
en gque vivimos.

Ninguna desventaja fisica 0 social puede cerrarle el cami-
no del éxitoy lafelicidad a ningln joven. Nadie, excepto él
mismo, puede impedir que €l joven alcance metas nobles,
realice actos heroicos o preste servicios atruistas. S el joven
pone su confianza en Diosy se dispone avivir de acuerdo
con los valores que é e propone, puede esperar confiada-
mente que su viday su nombre se inscribiran en lagaleria
de los héroes. Esta es una de |las grandes lecciones que el
amable lector encontrara en las paginas de Su palabra de
honor.

Que ésta sea la experiencia de nuestros jovenes lectores,
es el deseo de

Los editores



Su palabra
de honor

EL PRESIDENTE de lagran red ferroviaria coloco
sobre su escritorio la carta que habia leido tres veces, y se
dio vuelta en su sillén con una expresion de intensa
molestia.

-Me gustaria que fuese posible -dijo lentamente-
hallar a un muchacho o a un hombre entre mil que qui-
sierarecibir instruccionesy ejecutarlas a pie de laletra,
sin apartarse un apice de €ellas. Cornelio --dijo mirando
vivamente a su hijo, que estaba sentado ante un escrito-
rio cercano-, supongo que estas aplicando misideas con
tus hijos. No los he visto mucho udltimamente. Ciro me
parece ser un joven promisorio, pero no estoy muy segu-
ro de Cornelio. Parece que Cornelio Woodbridge 111, esta
adquiriendo el sentido de su propiaimportancia, lo que
no es deseable, no, de ninguna manera deseable. A pro-
posito, Cornelio, ¢aplicaste yaatus hijos la prueba de
Ezequias Woodbridge?

Cornelio Woodbridge, hijo, apartd lamirada de su tra-
bajo con una sonrisay dijo:

Todavia no, papa.

-Esunatradicion de familia; y si se hagjercido el
debido cuidado para que |os muchachos no sepan nada
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de ella, serd una prueba para ellos, como lo fue parati,
paramiy parami padre. ¢Te olvidaste del diaen quete
someti aella, Cornelio?

-Eso seriaimposible -dijo su hijo, siempre sonrien-
te.

Los rasgos algo severos del anciano se suavizaron, y se
echd riendo para atras en su sillon.

-Hazlo enseguida -sugiri6-, y haz de ello una prue-
ba dura. TU conoces sus caracteristicas; apriétalos fuerte.
Y 0 me siento bastante seguro de Ciro, pero en cuanto a
Cornelio...

Y sacudi6 la cabeza como dudando, y volvio aazar la
carta. Repentinamente, se dio vuelta de-nuevo.

-Hazlo €l jueves, Cornelio -dijo, con autoridad-, y
cualquiera de ellos que |a pase debidamente, nos acom-
pafara en la gira de inspeccion. Me parece que ésta seria
una buena recompensa para cualquiera de los dos.

-Muy bien, papa -contest6 el hijo, y los dos hom-
bres siguieron trabajando sin hablar méas. Tenian la cos-
tumbre de atender sus negocios importantes con la menor
cantidad de palabras posibles.

El jueves de mafiana, inmediatamente después del
desayuno, Ciro Woodbridge fue llamado ala oficina de su
padre. Se presentd en seguida. Era un muchacho de unos
quince afnos, de mejillas redondas y ojos brillantes, que
parecia estar siempre alerta.

-Ciro -dijo su padre-, tengo una diligencia parati,
de caréacter tal que no puedo explicartela. Quiero que lle-
ves este sobre -y |le alcanzd un sobre grande y abulta-
do- y que, sin decir nada a nadie, sigas sus instrucciones
al pie delaletra. Quiero que me des tu palabra de honor
de que asi |0 harés.

Dos pares de 0j0s se miraron mutuamente por un
momento; eran singularmente semejantes en cierta expre-
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sién grave, que se habia convertido en gran agudeza en €l
hombre, pero que en &l nifio revelaba todavia tan sdlo un
caracter extremadamente despierto. Ciro Woodbridge
tenia un compromiso con cierto joven amigo suyo des-
pués de media hora, pero respondio, instantaneay firme-

-mente:

-Lo haré, papa.

-¢Bajo tu palabra de honor?

-Si, papa

-Estodo lo que quiero. Vé atu pieza, y leelasins-
trucciones. Luego sal en seguida.

El Sr. Woodbridge se volvi6 a su escritorio con la sefial
de asentimiento y sonrisa de despedida que Ciro conocia
muy bien. El muchacho se fue a su pieza, y abrio el sobre
tan pronto como hubo cerrado la puerta. Estaba lleno de
sobres  menores, numerados ordenadamente. Estaban
envueltos en una hoja de papel en la cual se hallaba escri-
to amaguinalo siguiente:

"Vé alasaladelecturade labiblioteca de Westchester.
Alli abre el sobre No. 1. Acuérdate de mantener secretas
todas las instrucciones.”

Ciro dejo escapar un silbido.

-iEsto estararo! Significa que mi compromiso con
Haroldo quedaroto. Bien, jalla vamos!

Se detuvo en el camino paratelefonear a su amigo res-
pecto a su tardanza, tomé un tranvia que iba haciala ave-
nida de Westchester, y veinte minutos mas tarde estaba
en labiblioteca. Buscé un lugar apartado, y abri6 el sobre
No. I.

"VéalaoficinadeW |C Newton, pieza 703, piso 10,
edificio Norfolk, calle X; llegaalli alas 9:30 de la mafia-
na. Pide la carta dirigida a Cornelio Woodbridge, hijo. En
el vigje de regreso, mientras estés en el ascensor, abre el
sobre No. 2".
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Ciro empezo areirse. Pero al mismo tiempo se sentia
algoirritado.

-¢Qué esta buscando mi padre? -se preguntaba per -
plg o-. Aqui estoy Igjos del centro, y me ordena que vuel-
va al edificio Norfolk; pasédelante de él cuando venia.
Debe haber cometido un error. Sin embargo, me dijo que
obedeciera lasinstrucciones. Por lo general sabe exacta-
mente por qué hace las cosas.

Mientrastanto, € Sr. Woodbridge-habia mandado Ila-
mar a su hijo mayor, Cornelio. Era un joven alto, de die-
cisiete aios, de rasgos familiares pronunciados, con par
pados caidosy un ligero acento extranjero en el habla,
como peculiaridades. Se acer co lentamente a la puerta de
la oficina. Antes de entrar enderez6 los hombros, pero no
apresuro el paso.

-Cornelio -dijo su padre, prestamente-, quiero
mandarte a hacer una diligencia de cierta importancia,
pero posiblementete resultara algo molesta. No tengo
tiempo para dartelasinstrucciones, pero las hallarasen
este sobre. Quiero que guardes estrictamente en reserva el
asuntoy tus movimientos. ¢Me dastu palabra de honor
de que puedo confiar en que seguiras las 6rdenes hasta el
minimo detalle?

Cornelio se puso un par de anteoj os, y extendio la
mano paratomar el sobre. Cas afectaba indiferencia. El
Sr. Woodbridge retuvo € paquetey hablé con decision:

-No puedo degjarte mirar lasinstrucciones hasta que
tenga tu palabrade honor de que las cumplir as.

-¢No es mucho pedir, papa?

Tal vez -dijo el Sr. Woodbridge-, pero no esmas
delo que se pide cada dia a los mensaj er os de confianza.
Teaseguro que lasinstrucciones son miasy representan
mis deseos.

-¢Cuanto tiempo requerira? -pregunté Cornelio,
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agachandose para sacar unaimper ceptible manchita de
polvo de sus pantalones.

-No consider o necesario decirtelo.

Habia algo en la voz de su padre que hizo erguir al lan-
guido Cornelio, y avivé su habla.

-Por supuesto iré -exclamé sin entusiasmo.

-2 Y tu palabra de honor?

-Por cierto queteladoy, papa. Y lavacilacion antes
de su promesa fue tan sdlo momentanea.

-Muy bien. Confio enti. Véatu pieza antesde abrir
las instrucciones.

Y un segundo joven sali6 también algo perplejo dela
oficina en ese memor able jueves de mafiana, para encon-
trar queen su primeraorden selo mandaba a un barrio
apartado dela ciudad con laindicacion dellegar alli alos
trescuartosde hora.

Mientrastanto, en un tranvia, Ciro sedirigiaaotro
suburbio.

Despuésderecibir lacartaen el 10' pisodel edificio
Norfolk, habialeido:

"Tomael tranviaquecruzalaciudad en lacalleL, tras-
|&date a la avenida Louisville, y dirigete alasAlturasde
Kingston. Busca la esquina delascalles West y Dwight y
abreel sobre No. 3.

Ciro estaba cada vez mas perplejo, pero también se
inter esaba cada vez mas en ese asunto. En la esquina
especificada abrio apresuradamente el sobre No. 3, pero
para gran asombro suyo, encontré tan solo esta indica-
cion singular:

"Toma el subterraneoy baja en la estacion delacalle
Duane. De alli vé ala oficina de El centinela y consigue
un egemplar delaterceraedicion del diario de ayer. Abre
luego el sobre No. 4n.

-Pero, ¢para qué me mandd a las Alturasde
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Kingston? -exclamo Ciro en altavoz. Tomo el siguiente
tren subterraneo, pensando pesarosadfiente en su compro-
miso roto con Haroldo Dunning, y en ciertos planes que
tenia para g ecutar en esatarde y acerca de los cuales
empezaba a temer que habrian de arruinarse si continua-
ba esta accion aparentemente sin fin ni objeto. Mir6 el
pagquete de sobres sin abrir.

-Seriafécil abrirlostodos, y ver en qué consiste el
Juego -pensd-. Nunca he sabido que mi padre hiciese
una cosa semejante antes. Si es unabromay, sys dedos
tanteaban el sello del sobre No. 4 -lo mejor seria descu-
brirla en seguida. Sin embargo, papa nunca habria de bro-
mear con la promesa de uno. "Mi palabra de honor" es
muy importante. Por supuesto, voy a perseverar hasta el
fin. Pero, yatengo hambre. Pronto sera hora de almorzar.

Todaviale faltaba; ya Ciro habia recibido dos veces la
orden de cruzar la ciudad, y unavez de subir al piso supe-
rior de un edificio de dieciséis pisos en el cual no funcio-
naba el ascensor; eran mas de las doce, y se hallaba en
condiciones de encontrar muy satisfactorio el sobre No.
7. Enél leyd: "Vea Restaurant Reynaud, en laPlaza
Westchester. Toma asiento en una mesa del reservado de
laizquierda. Pide al mozo latarjeta de Cornelio
Woodbridge, hijo. Antes de pedir el almuerzo, abre €l
sobre No. 8 y lee su contenido”.

El' muchacho no perdi6 tiempo para obedecer esta
orden, y se hundi6 en lasilladel reservado designado, con
un suspiro de alivio. Se enjugo lafrente, y bebid de un
solo trago un vaso de agua fresca. Era un caluroso diade
octubre, y los dieciséis pisos habian representado un
esfuerzo penoso. Pidio latarjeta de su padre, y luego se
sent6 aestudiar el atrayente mend.

-Puede Ud. traerme... -se detuvo un momento y
luego dijo riendo-: Creo que tengo bastante hambre
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como para comérmelo todo. Asi que empiece con...

De pronto recordd lo que debia hacer, se detuvo, y con
pocas ganas saco €l sobre No. 8y lo abrid.

«-Un minuto -murmura dirigiéndose al mozo.

L uego su rostro se enrojecio y tartamudeo para si
mismo:

-Pero... pero... jesto no puede ser!

El sobre No. 8 debia haber sido de luto, a juzgar por €l
pesar que le causo la orden que le dabade ir aun saldn
de conferencias para oir hablar de electricidad a un farno-
so profesor. Pero ya se habia excitado la sangre
Woodbridge, y con una expresion parecida alade su
abuelo Cornelio cuando estaba muy indignado, salié Ciro
de ese lugar encantador para dirigirse a salon de confe-
rencias.

-¢Quién tiene ganas de escuchar una conferencia con
el estbmago vacio? -gimi6-. Y de todos modos supon-
go que se me ordenara que salga apenas me sientey esti.
re las piernas. Me pregunto si papa no ha estado un poco
mal de la cabeza. Siempre dice que no hay que malgastar
el tiempo, y hoy lo estoy desperdiciando a granel,
Posiblemente esta haciendo esto para probarme. Lo cien.

€S que N0 me va a cansar tan pronto como piensa.
Sepiré adelante hasta caer muerto.

Sin embargo, cuando recibi6 la orden de salir del salon
de conferencias e ir a una cancha de futbol que estaba a
5 km. de alli, y luego se le ordend que se apartase de alli
sinver ¢ partido que deseaba ver desde hacia una serri &

na, Ciro se disgusto intensamente.

Durante toda aquellalargay calurosa tarde, corrio por
laciudad y los suburbios, con creciente cansancio y ham.
bre. Lo peor era que las 6rdenes empezaban a asumir
formade programay le mandaban estar en un lugar alas
3:15, en otro alas 4:05, y asi sucesivamente, lo cual le

S s
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impedia estar ocioso, si hubiese tenido inclinacién a ello.
En todo esto no podia ver proposito alguno, excepto el
posible deseo de probar su resistenciafisica. Eraun
muchacho fuerte; de lo contrario se habria agotado mu-
cho antes de llegar al sobre No. 17, después del cual que-
daban solamente tres en el paquete. Esa directivaNo. 17
decia:

"Llegaalacasaalas 6:20 de latarde. Antes de entrar
en lacasa, lee el sobre No. 18".

Apoyado en uno de los grandes pilares de piedra blan-
cadel vestibulo de su casa, Ciro abrié con ademéan cansa-
do el sobre No. 18, y las palabras parecieron bailar delan-
te de sus 0jos; tuvo que restregarsel os para asegurarse de
gue no se equivocaba:

"Vuelve alas Alturas de Kingston, en la esquina de las
calles West y Dwight; llegaali alas 6:50. Lee en ese sitio
el sobre No. 19.

El muchacho mird hacialas ventanas, bastante airado.
L os hombres de |a familia Woodbridge tenian por cos-
tumbre ensefiar a sus hijos el significado de lafrase: "pala-
bra de honor". Este honor predominaba sobre su orgullo
y cansancio. Si asi no fuera, se habriarebelado y hubiera
entrado en forma desafiante y tormentosa. Sin embargo,
Se quedo durante un largo minuto apretando |os pufios y
los dientes; luego se dio vuelta, baj6 las escalerasy dio la
espalda a la cena que tanto anhelaba. L uego fue en busca
delacallel y del tranviaque lo habriade llevar alas
Alturas de Kingston.

Mientras lo hacia, dentro de la casa, detras de las cor-
tinas, desde donde estaba mirando ansiosamente, el
anciano Cornelio Woodbridge se dio vuelta, y golpeando
las palmas se restreg0 las manos satisfecho.

Vino, y se fue -exclamé suavemente-, llego exac-
tamente al minuto.
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Cornelio, hijo, ni siquieraalzé los ojos del diario ves-
Pertino, mientras contestaba quedamente: " ¢De veras?"
Pero se aflojaron un tanto las comisuras de sus labios.

El tranvia parecia arrastrarse interminablemente hacia
las Alturas de Kingston. Cuando por fin se estaba acer-
cando al término de su vigje, unafuerte tentacion se apo-
derd del joven Ciro. Habia estado alli unavez ese diaen
cumplimiento de unadiligencia sin propésito. La esquina
delas calles West y Dwight se encontraba a més de ocho-
cientos metros de donde paraba el tranvia, y era un lugar
casi despoblado. Tenialas piernas muy cansadas; €l esto-
mago le dolia por estar vacio. ¢Por qué no esperar el inter-
valo que se necesitaria para caminar hastala esquinay vol-
ver, leer el sobre No. 19, y ahorrarse el esfuerzo? Cierta-
mente, habia hecho bastante para demostrar que era un
mensajero fiel.

Pero... ¢Jo habia hecho? Ciertas palabras bien conoci-
das acudieron a su mente; habia tenido que escribirlas en
su cuaderno de caligrafialos primeros dias que ibaala
escuela: "Una cadena no es mas fuerte que su eslabon
mas débil". Ciro salté del tranvia antes que se hubiese
detenido, y se dirigi6 a paso apresurado haciala esquina
delas calles West y Dwight. No debia haber puntos débi-
les en su palabra de honor.

Firmemente llego al limite indicado, y hasta tomo el
camino mas largo paradar lavuelta. Cuando emprendia
el regreso, bajo del farol de la esquina se present6 repen-
tinamente un mensgjero de la ciudad. Se acercé a Ciro, y
sonriendo le extendié un sobre.

-Se me ordend que le diera esto -dijo-, Si nos
encontrdbamos. Si usted hubierallegado después de las
7:05 no lo habria recibido, pues yo debia volver. Usted
tuvo un margen de siete minutos y medio. Son Ordenes
raras, pero el presidente del ferrocarril, el Sr. Woodbridge,
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me las dio.

Ciro se volvio a tranvia congratulandose de haber
cumplido con las ordenes, y esto le fortalecio un poco los
musculos. Este ultimo incidente demostraba claramente
gue su padre |o estaba sometiendo a una prueba severa de
algunaclase, y no podia dudar de que lo hacia con un pro-
pdsito. Su padre era un hombre que hacia las cosas con
un fin determinado en vista. Ciro pensd en los incidentes
del dia, y escudrifid su memoria para asegurarse de que
no habia pasado por alto algun detalle del servicio que se
esperabade €.

Cuando volvi6 a ascender las gradas de su propia casa,
estaba tan confiado en que sus labores habian terminado,
gue casi se olvido de abrir el sobre No. 20, que debialeer
en el vestibulo antes de entrar en la casa. Cuando yatenia
el dedo sobre el boton del timbre, se acordd de ello, y con
un suspiro rompio el sobre final:

"Damediavuelta, y vé a |a estacion de lacalle Lenox,
del ferrocarril B. Debesllegar alli alas 8:05. Espera al
mensajero en el extremo oeste de la estacion”.

Esto era un golpe, pero Ciro se habia sobrepuesto a
otros. Se sentia como una maguina, una maguina vacia,
gue podia seguir marchando indefinidamente.

Llego con facilidad atiempo ala estacion delacalle
Lenox. El gran reloj indicaba las 8:01. En el lugar desig-
nado se encontrd con el mensgjero. Ciro lo reconocid
como el camarero de uno de los trenes de lalinea que pre-
sidian su abuelo y su padre. Si, erael camarero del coche
especial de los Woodbridge. Traia para el muchacho una
tarjeta que decia asi:

"Entrega al camarero la cartadel edificio Norfolk, la
tarjetarecibidaen el restaurant, |a entrada parala confe-
rencia, €l ejemplar de El Centinela de ayer, y el sobre reci-
bido en las Alturas de Kingston".
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Ciro entregd en silencio esas cosas, contento porque
no le faltaba ninguna. El camarero se fue con ellas, pero
volvio alos tres minutos.

Venga por aca-dijo, y Ciro lo sigui6, latiéndole €l
corazon muy répidamente. Sobre la via reconocio el
coche particular del presidente \Woodbridge. Y é sabia
gue el abuelo Cornelio ibaainiciar unagira por sus pro-
pias lineasy algunas otras, que comprenderiaun vigie a
México. ¢Podria ser...?

En el coche, su padrey su abuelo se levantaron para
recibirlo. Este le extendio la mano.

-Bravo, muchacho -dijo sonriendo ampliamente-,
pasaste |a prueba, |a prueba de Ezequias Woodbridge. Se
puede confiar en tu palabra de honor. Vas arecorrer con
nosotros diecinueve estados de este paisy México. ¢Es
suficiente esta recompensa por un dia de penurias?

-Creo que si, abuelito -contest6 Ciro, reflejando en
su redonda cara la sonrisa de su abuelo intensificada

-¢Fue una prueba dura, Ciro? -pregunté con interés
el anciano Woodbridge.

Ciro mir6 a su padre.

-No me parece, ... ahora por 1o menos -dijo.

Ambos hombres se rieron.

-¢oTienes hambre?

-Bien, un poquito, abuelito.

-Se nos servirala cenatan pronto como salgamos.
Tenemos que esperar solamente seis minutos. Temo, si,
me temo mucho... y el anciano caballero se dio vuelta
paramirar escrutadoramente por la ventanilla del coche
al interior de la estacion-, mucho me temo que la pala-
bra de honor de otro muchacho no...

Se enderezo, con €l reloj en lamano. Vino el guarday
se quedo esperando ordenes.

-Dos minutos mas, Sr. Jefferson -dijo-. Un minuto
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y medio, un minuto, medio minuto. Y ordeno:

Arranque alas 8:14, a segundo, ¢eh...?

El camarero entrd apresuradamente, y entrego un
pufiado de sobres a anciano Cornelio. El caballero los
miro.

-Si, si, muy bien -exclamo, con las mayores mues-
tras de excitacion que Ciro habia visto jamés en sus moda-
les generalmente tranquilos. En e momento en que el tren
hacia el primer movimiento suave de partida;, aparecio una
persona en la portezuela. Tranquilamentey sin faltarle el
aliento, Cornelio Woodbridge I11 entr6 en el coche.

Entonces el abuelo Woodbridge asumio6 un aire impre-
sionante. Avanzo, estrech6 la mano de su -nieto como si
estuviera saludando a un distinguido miembro del direc
torio; luego se volvio hacia su hijo, y le estreché lamano
también solemnemente.

Tefelicito, Cornelio -dijo-, por poseer dos hijos
cuya palabra de honor esirreprochable. La menor desvia-
cion del programa bosquejado habria resultado en desas-
tre. Diez minutos de tardanza en diferentes puntos |es
habrian impedido obtener |os documentos requeridos.
Tus hijos no fracasaron. Se puede confiar en ellos. El
mundo necesita hombres de este calibre. Te felicito since-
ramente.

Ciro se alegr6 de poder escapar en seguida con
Cornelio a su camarote.

-Dime, ¢qué tuviste que hacer? -le pregunt6 avida-
mente. -¢Te toco recorrer la ciudad hasta no poder mas?

-No, no me toco eso -dijo Cornelio, en tono serio,
mientras se secabala cara-. Me pasé todo el diaen una
piecita en la parte superior de un edificio vacio, teniendo
que hacer exactamente diez viagjes por las escaleras hasta
la planta baja para recibir unos sobres en determinados
momentos. No pude probar bocado ni tuve nada que
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hacer, y no podia ni siquiera echarme una siestita por
temor a que se me pasara por alto alguna de las citas que
tenia que cumplir en la planta baja.

-Creo gque tu suerte fue peor que la mia -comentd
Ciro.

Yalo creo. Si no estas seguro, haz la prueba.

A cenar, muchachos -dijo lavoz de su padre en la
puerta. iY por cierto que no se hicieron de rogar!
-G. Richmond.

Cumplelo que prometes. Mejor es que no prometas, y no que
prometasy no cumplas. Eclesiastés S:4, S




"No hurtaras'

LUISXIV, rev de Francia, tenia un ministro cuyo nombre
lleg6 a ser célebre en todo el mundo; se llamaba Colbert.
Era hijo de padres humildes, que habian tenido muchas
desgracias. Para salir de apuros, se vieron en la necesidad
de emplearlo como dependiente en latienda de un
comerciante llamado Certain. Este contaba entre sus
clientes a los personajes mas ricos de la ciudad.

Ciertatarde el patron mando a Colbert con tres piezas
detelaaun hotel, donde se alojaba cierto banquero, lla-
mado Cenanj, que necesitaba comprar telas.

-Mire -le dijo €l patron-, esta pieza marcada con €
namero 1, se debe cobrar arazon de 6 libraslavara; la
namero 2, a8; y lanumero 3, a 15 lavara. No se equi-
voque, y hagase pagar a contado.

Acompaiado de un mozo de latienda que llevabalas
piezas, llegd Colbert a hotel y pidid permiso para hablar
con el banquero Cenanj. Al ser admitido, le mostré las
piezas de género. El banquero eligio la que més le agrado,
diciendo: "Esta me parece linda. ¢(Cuantas varas tiene?"

-Treinta varas, sefior.

-Entonces me quedaré con ella. ¢Cudl es el precio?

-Quince libraslavara, sefior.

-Asi que, 30 por 15, son 450 libras-, dijo el ban-
guero. Saco el dinero y lo contd delante de Colbert.

-¢Quiere que midala pieza para ver si son treinta
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varas? -pregunté Colbert-

El banquero contesto:

-Lafirma Certain tiene fama de ser honrada, asi , tu-
No €s necesario.

Colbert se despidi6 e informd més tarde a su patror.
del resultado. Apenas hubo llegado alatienda, el mozo
empezo areir diciendo: "jQué linda equivocacion!”

El patron grufiia entre dientes:

-Si ha cobrado de menos, se lo descontaré del sueldo.

-No es necesario erijo e mozo-; hatraido de mas,
y bastante. jVendio la pieza de 8 a 15; mire, sefior!

El patron vio que eraasi y se puso contento, diciendo
a Colbert:

-Ha hecho un negocio excelente: 210 libras de bene-
ficio.

-¢Sabe qué? Eso no puede quedar asi -balbu,cd

Colbert__
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Colbert; pero €l patrén le interrumpi6 diciendo:

-No se &flija, usted participara de la ganancia; no
tenga miedo, que no me quedaré con todo.

Colbert se contuvo con dificultad y luego dijo:

-iNo, sefior! Ese dinero no es mio, ni suyo, y lo devol-
veréen seguidaa Sr. Cenanj. Y sin prestar atencion alos
insultos del patron, corrio al hotel y pidio - hablar de
nuevo con el banquero. Este estaba ocupadd en ese
momento; pero Colbert, ariesgo de ser echado alacalle,
entré sin permiso y le anuncié su equivocacion.

El banguero lo miraba con extrarieza, mientras Colbert
contaba delante de él €l dinero que habia recibido de mas.

-Bien, podian haberse guardado ese dinero dijo el
banquero-, pues yo no me hubiera dado cuenta del
error.

-No deseo tener dinero ajeno, sefior; prefiero ser hon-
rado.

-,¢Y s yo lediera ese dinero en recompensa por su
honradez?

No lo aceptaria, sefior. No tengo el menor derecho
de poseerlo, y el que yo hayatraido de vuelta su dinero,
Nno es mas que mi deber.

El banquero le preguntd su nombrey direcciony lo
dejdir.

Al llegar nuevamente a latienda su patrén lo recibi6
con poca bondad. Lo traté de tonto, y le dijo que nunca
iba a adelantar, porque no comprendia lo que le convenia.
Al pensar su patron en el negocio que por causa de
Colbert se le habia arruinado, se enojo tanto que lo des-
pidi6 inmediatamente.

Con lagrimas en los ojos, Colbert contd a sus padres o
gue habia pasado. Estos quedaron bastante sorprendidos
cuando les comunicd gue lo habian despedido, pues esta-
ban muy contentos porgue su hijo también ganaba algo
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para ayudarles.

Pero ambos padres estaban de acuerdo en que el joven
habia obrado bien, aunque no estaban muy contentos de
gue hubiera quedado cesante. Parecia que la honradez les
habia causado una nueva desgracia; pero antes de la
noche Dios habia cambiado la situacion.

Alguien llamé ala puerta, y a abrirla, vieron que un
sefior bien vestido bajaba de un lujoso coche. El gran
sefior entrd y resultd ser nada menos que el banquero
Cenan;.

Juan Bautista Colbert es hijo de ustedes, ¢verdad?

-Si, sefior: es nuestro hijo mayor.

-Losfelicito por tener un hijo tal. ¢Estd empleado en
latienda de Certain?

Alli estaba, pero hoy lo despidieron.

-¢Seguramente en relacion con el asunto de esta
tarde?

-Si, sefior.

-Entonces mis informes resultaron exactos. Y o vengo
a hacerles la propuesta de que Juan Bautista pase atra-
bajar en nuestra oficinaen Paris. ¢Qué les parece?

Naturalmente, la propuesta fue aceptada de todo cora-
zon, y €l joven Colbert quedo al tanto de los negocios del
banco. Desde €l principio goz6 de lamayor confianza; y
como nunca diera motivo paraque se dudase de él, sele
dio oportunidad de familiarizarse con todos |os manejos
del dinero.

Cuando Luis X1V buscaba un ministro de hacienda, se
le dirigi6 laatencion a Colbert, y € poderoso soberano 1o
elevo a cargo mas alto del estado.

La probidad reconocida es el méas seguro de
todos |os juramentos. Mme. Necker



"No hay mayor
amor”

POR afios Pedro habia sido enemigo de Natalio, desde
gue éste lo habia castigado por haber torturado a un gato.
Pedr o habia jurado vengar se, y mientras crecian juntos,
habia procurado de muchas maner as vengér se de Natalio.

Ambos muchachos vivian en la costa de Terranova, en
una aldea de pescador es, batida por lasolas. Al llegar a
lajuventud, ambos escogieron como ocupacion ser pesca-
dores. Se desarroll6 una aguda competencia entre ambos,
por gue ninguno queria que el otro fuera conocido como
mejor pescador.

Entonces, cierto dia una bonitay graciosa joven lla-
mada Ana, y sus padres, fueron avivir a esa aldea. Su
padretambién era pescador. Natalio y Pedro llegaron a ser
amigos de ellay se establecié una competencia esta vez
por el afecto delajoven. Ana gustaba de ambos; y por un
tiempo no sabia a cuél debia elegir. Natalio y Pedro pasa-
ron horas de ansiedad hasta que finalmente Ana hizo su
eleccion. Natalio fue el favorecido. Nuevamente se air 6
Pedro contra Natalio y renovo su juramento de venganza.
Pero lafeliz pareja no sabia nada del odio que ardia en el
pecho de Pedro.

La noche de la boda una enorme lunallena derramaba
su radiante luz sobrela aldehuela de pescadoresy el gran
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océano que bafiaba susorillas. Laiglesitadela colina
estaba atestada de gente ansiosa de ver alafeliz pareja
gue se unia en matrimonio. Pero Pedro no estaba alli. En
un rocoso promontorio que dominaba el apacible mar
bafiado por lalunajuro que se vengaria de Natalio.

Después de algunos dias de luna de miel, losrecién
casados seinstalaron en unalinda casita cercana ala
playa. Pedro sefueal mar.

Transcurrieron varios anos, y un nifio de cabellosriza-
dosvino aalegrar el corazon de sus padres. Natalio pasa-
ba todos sus momentos libres con Natalito, como lo lla-
maban. A veces le contaba historias del mar, pero esto no
le agradaba a Ana, quien con frecuencia sacudia la cabe-
za en sefial de desaprobacion; pero el nifio sempre pedia
mas. A medida que crecia, se fue posesionando de él un
profundo anhelo de cruzar el océanoy ver algo del
mundo. A menudo, cuando el tiempo no eratormentoso,
acompafaba a su padre a loslugar es de pesca. En esas
ocasiones se quedaba sentado sofiando en |la proa del
bote, deseando con todo el fervor de su alma apasionada
poder vigjar lgos.

Mientras Ana estaba de pie ala puerta dela casita,
diciendo adiés a sus" doshombres', se preguntaba como
podria apartar delarizada cabeza €l interéspor lastierras
lejanas. Pero cada vez, a su regreso, Natalio tenia mas
entusiasmo que nunca por surcar € ancho seno del mar.
Por la noche, mientrasyacia en lacama, escuchaba las
olas que azotaban las piedrasy le arrullaban dulcemente.
En otras oportunidades, oia la fuerte mar ejada romper se
contralasrocas. El mar lo atraia siempre.

Termind sus estudios en la escueladela aldea, y se
dedicd a ayudar a sus padresen la pesca. Sin embargo, sus
progenitor es sabian que su corazdn estaba en el anchuro-
so mar. Un dia se acerco a su madrey ledijo:
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-Mama@, debo irme. Teruego que me des per miso.
-Ella, mirandolo en los 0j os, vio escritos en ellos amor y
afecto, como también un ardiente deseo.

-Si, Natalio, puedesir -lecontesto, procurando
hablar serenamente.

-Gracias, mama --dijo el joven y la roded con sus
fuertes brazos.

Fue un diatriste el de su partida. Hasta el viento,
gimiendo entre las hoj as, parecia lammentarla. Pero con
sonrisas valientesy ojos llenos de lagrimas, Anay Natalio
dijeron adiésa su " hijito" . El joven Natalio, al llegar al
gran puerto de mar atrescientos kilémetros de su casa,
aborddé un bar co con destino alnglaterra.

Después de estar varios dias en alta mar, comenzo6 a
preguntarse por qué letocaban a él todas lastareasduras
y desagradables; por que estaba seguro de no ser €l Unico
grumete a bordo. Entonces descubrio que el capitan no
erasino Pedro, € antiguo enemigoy rival de su padre. jY
Pedr o gj ecutaba su venganza! Durante €l vigje pareci6
desahogar toda su bilis contra el muchacho. Lo haciatra-
bajar tan duramente, le hablaba con tanta crudeza, y le
hacia la vida tan miserable, que el joven Natalio resolvié
librar se de su compromiso cuando regresase al puerto.

En el viajederegreso, € barco soporté una fierator-
menta, de aquellas que solo se conocen en el Atlantico.
Rugian lostruenos, caia la lluvia en raudales constantes,
la neblina rodeaba el barco, y enor mes olas coronadas de
espuma golpeaban suslados. Natalio, que estaba traba-
jando sobre cubierta, fue arrastrado al agua por una ola.
Lafiereza del mar no per mitioé que selo rescatase; asi que
€l barco sigui6 adelante sin €l.

Cuando €l barco llegé al puerto, uno delostripulantes
fuea Natalioy Ana paradarleslatriste noticia, y afiadio:
" No necesitaba estar sobre cubierta, pero el capitan, que
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por algunarazoén no lo queria, dijo que debia quedar alli

ayudar" .

Ana, abrumada por €l golpe, caydé enferma. Natalio
sintié que en su corazoén brotaba odio hacia Pedro; pero
procur 6 ocultarselo a Ana. Dos diasy dos noches estuvo
al lado de ella, mientras sufria enferma de muerte. Esos
diasfueron de los mas penosos para él, porque veia partir
a su amada. Su odio hacia Pedr o iba en aumento.
Después de sufrir algunos dias, Ana murmur6 un adiésy
cerrélos ojos.

Natalio quedd solo parareflexionar en los diasfelices
en que él, Anay su " hijito" estaban juntosen la casita.
Par ecia que €l odio no podia coexistir con €l recuerdo de
aquellos diasinolvidables; y sin embar go, aquella felici-
dad habia sido quebrantada por causa de un hombre.
Muchosy diversos er an los sentimientos de Natalio. A
veces podia perdonar y olvidar a Pedro, y derepentelo
abrumaba la sensacion de su pérdida, y volvia a sentir €l
antiguo odio. " No esjusto quelo odie asi" , pensaba.
Oraba fervientemente a Dios que le ayudar se a vencer la
amargura de su corazoén; pero éstavolviasiempre, y se
sentia incapaz de desarraigarla.

iEntonces se produjo latormenta! El furioso viento
alzaba olas como montafiasy las arr ojaba a la costa con
ruido ensordecedor. La lluvia transformada en hieloy
nieve llenaba la atmodsfera, velando con lafuria delos ele-
mentosla caradel sol. Y latormenta siguié durante toda
la noche. De muchos cor azones subieron oraciones fer -
vientes por los que estaban en peligro en el mar durante
las largas horas de oscuridad.

Al amanecer, los ansi0sos pescador es miraban por las
ventanas hacia €l salvajey agitado océano. De cada casa
subid el clamor: " jUn barco naufraga!" Loshombressalie-
ron con susimpermeables puestos. Pronto un grupo de
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valientes marineros procuré echar un bote al agua, pero €l
viento silbando con escarnio, lo arrebato, y las enormes
olas |o destrozaron prestamente. Con pesar volvieron a
SuSs casas a orar para que amainase la tempestad.
Transcurrieron dos horas, y por fin dos barquitos se
botaron a mar. Natalio salté a uno de ellos. Remando
con vigor contralas furiosas olas, los hombres llegaron al
bugue condenado. Entonces empez6 la peligrosay ardua
tarea de hacer pasar los tripulantes a los botes antes que
el barco se hundiere para siempre en las rugientes aguas.

Un bote se llend y se encamind hacia la costa. Quedaba |

el bote de Natalio pararecoger al resto de latripulacion.

Continud lalucha contra e mar enfurecido. Final-
mente el puente quedod desierto y ya no cabia ni un hom-
bre méas en el bote salvavidas.

-jAlgiémonos! -grité Natalio.

Aguarde un momento, el capitan estd enfermo en su
camarote -grité un fogonero.

-Entonces atraguemos -gritd Natalio, mientras se
preparaba para saltar del bote al vapor. El esquife se arri-
moy é salté abordo y se dirigié hacia el camarote del
capitan.

-iHolal -grito.

Aqui estoy acostado -fue la débil respuesta.

Con ternura alzé Natalio al enfermo en sus brazosy
sali6 apresuradamente. Una vez afuera del camarote se
detuvo, porque alaluz grisacea habia reconocido la cara
de Pedro. Encontrados sentimientos |e embargaron.
Volvid aver a su esposa sufrir y morir por causa de la
crueldad de Pedro hacia su "hijito". En sus ojos habia
odio, un odio sombrio. Ahora podia vengarse. Pero en
seguida cambi6 la expresion de sus 0j0s, y se apresurd air
hacia el bote, llevando el pesado cuerpo del capitan.

-Ahora con cuidado, hombres -orden6 mientras los

"NOHAY MAYOR AMOR" 33

marineros recibian al enfermo-. jYaestal jZarpad!

-iOh, no, Natalio, hay lugar parati! -le instaron-.
No -contesto Natalio-, el bote se hundira s se le pone
un kilo més. Partid.

Eraindtil discutir, y cualquier demora podia ser desas-
trosa, porque el barco se inclinaba rapidamente a estribor.
Con corazones apesadumbrados y manos vacilantes |os
marineros asieron losremos y se algjaron.

Apenas habian recorrido cien metros, cuando €l
barco se hundi6 en las heladas profundidades, |levando a
Natalio consigo.

Varios dias més tarde, el capitan, repuesto de su
enfermedad y de la exposicion alaintemperie, descubri6
que era Natalio el que habia dado su vida para salvarlo.
Las lagrimas rodaron por sus toscas mejillas, e inclinando
avergonzado la cabeza, oro asi: "Perdoname, oh Sefior,
como él me perdond".

En el cementerio de laadea, al l1ado de latumba
de Ana, Pedro puso una |apida que llevaba esta inscrip-
cion:

NATALIO MERCER
"Nadie tiene mayor amor que éste".
El dio su vida por un enemigo.




Un voto sagrado

UNA TARDE, varios vigjos marineros se habian reuni-
do en derredor de lamesay se entretenian refiriendo inci-
dentes y aventuras. Reinaba entre ellos completa paz y
armonia. S6lo uno de los presentes, el capitan Sutter, se
negaba a beber como los demés. Cuando le tocd contar
algunos de los incidentes de su vida, se levanté y dijo:

Camaradas, no deseo pasar entre vosotros como un
hombre poco sociable, debido a que siempre rehlso toda
bebida alcohdlica. Voy a contaros como llegué a ser abs-
temio y cOmo a esto debo la posicién que actualmente
OCUupoO.

Me embarqué muy joveny alos dieciséis afios ya me
consideraba un marinero consumado. Era entonces gru-
mete de un gran velero que se dirigiaalas Indias. Nuestra
tripulacion se componia de cincuentay dos hombres.
Nosotros, |os grumetes, viviamos, por asi decirlo, aislados
de los deméas marineros, y teniamos nuestra mesa aparte.
Asi lo queria el comandante, que era un hombre muy
justo y honrado, pero tocante al servicio, extremadamen-
te riguroso.

A pesar de lo jévenes que éramos, ya habiamos adqui-
rido muchos malos habitos. Lo que mas facilmente apren-
dimos fue a beber, paralo cual aprovechabamos todo per-
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miso que podiamos obtener, y volviamos muchas veces a
bordo en condicién deplorable. La Unica excepcidn en ese
sentido era un grumete llamado Juan, a quien ninguno
podiainducir atomar una gota de bebida alcohdlica.
Gozaba también por eso de la entera confianza de nues-
tro comandante, quien lo tenia casi siempre junto asi.
Cuando bagjaba atierra, acostumbraballevarlo consigo, y
abordo le ensefiaba muchas cosas Utiles. Juan sabia sacar
provecho de todas esas ventajas; pero para nosotros se
habia convertido en un objeto de odio y envidia.

Acogiamos con desprecio las amonestaciones y suplicas
gue nos dirigia, deseoso de que abandonaramos nuestros
malos caminos, y 10 perseguiamos y maltratabamos en

cualquier lugar donde se presentaba la ocasion. El 1o
soportaba todo con admirable paciencia, pero se fue apar-

tando gradual mente de nosotros.

Al fin hicimos la decision diabdlica de obligarlo a
embriagarse, y para poder realizar ese plan con mas segu-
ridad, comenzamos atratarlo con afabilidad, prestdndole
cuantas atenciones pudiéramos.

Nuestro barco llegé al Brasil, y se demor6 ocho dias en
Rio de Janeiro. Una mafiana todos conseguimos permiso
para bajar atierra. Eso nos proporcioné mucho placer,
porque considerdbamos llegado el momento de demostrar
a nuestro comandante que su favorito no eramejor que
nosotros. Juan prometié acompafarnos ese dia, y la oca-
sion no podia sernos mas propicia; dificilmente se nos
escaparia esta vez.

Cansados y hambrientos nos sentamos alamesa. Al
servirse el vino, sin embargo, Juan no se sometid a nues-
trasinstanciasy hasta hizo ademan de levantarse de la
mesa. Entonces nuestro odio no conocio limites. Le acu-
samos de ser un chismoso confabulado con el comandan-
te, afin de gozar todas las ventajas y favores a nuestra
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costa. Por un momento la sangre le subié alacara, fren-
te anuestras bajas, injustas e indignas acusaciones.
Dominandose, sin embargo, dijo con firmezay serenidad:

-Camaradas, en vista de lo que pasa aqui, no puedo
callar mas lo que deseaba mantener secreto. Mi historia
es breve. Mi vida fue desventurada desde mi nacimiento.
Mi padre, un hombre diligente y bueno, sé convirtio en
un esclavo del vicio de la embriaguez, a consecuencia de
lo cual, mi pobre madrey yo nos hallabamos muchas
veces expuestos alos rigores del hambrey del frio. jCon
cuanto fervor acostumbraba ella orar por su desgraciado
esposo!

‘i~ tener més edad, tuve que vagar cubierto de andra-
josy caminar descalzo sobre la nieve. Como se me opri-
mia de dolor el corazdn cuando veia a otros hartos y bien
vestidos, disfrutando de la vida. Ciertamente sus padres
debian ser hombres sobrios y buenos como lo habia sido
el mio, pensaba para mis adentros. Cuando yo tenia ocho
anos, una noche muy friay tempestuosa de invierno,
esperamos en vano el regreso de mi padre. Al romper €
alba se me envi6 abuscarlo alataberna. Por el camino di
con un cuerpo que yaciatendido al lado de lacalle,
cubierto de nieve. Meincliné sobre él y le limpié la cara:
.erami padre, que estaba muerto!

‘A mi pedido de auxilio acudieron dos hombres de la
tabernay me ayudaron atransportarlo a casa.

"Camaradas, no me es posible describir la afliccion de
mi pobre madre. Llorando y sollozando se tendi6 sobre su
€sposo, como queriendo comunicarle con su ardiente
amor y calor, lavida que se le habia escapado. Todos los
sufrimientos que é |e habia causado en vida parecian
olvidados en ese momento. Los hombres se retiraron y mi

“madre me hizo sefias que me acercara para arrodillarme a
SU lado, delante del cadaver de mi padre.
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"-Hijo mio -me dijo entonces-, tu conoces la causa
de nuestra desgracia. No habia hombre mas noble y hon-
rado que tu padre, pero tu ves lo que paso con él.
Prométeme hoy, en presencia de Diosy delante del cada-
ver de tu desventurado padre, si, prométeme aqui, en este
lugar, que nuncatocaran tus labios una gota del terrible
veneno gue nos sumié en lamiseria.

"Camaradas, yo hice esa promesa a mi madre, y Dios
es testigo de que nunca laviolé. Después de la muerte de
mi padre, mi madrey yo, gracias ala ayuda de algunos
piadosos vecinos, pasamos aquel invierno algo mejor. En
la primavera pude ganar algo para nuestro sustento; al
final obtuve este puesto en el barco, y ahora acostumbro
llevarle siempre algo de dinero cuando voy avisitarla. Ni
por todo el oro ni, la platadel mundo violariami voto y
estoy seguro, camaradas, que de ahora en adelante no tra-
taréis més de persuadirme a beber".

Con estas palabras Juan se dirigio ala puerta. Pero uno
de nosotros lo detuvo y dijo conmovido: "Espera, Juan,
no te vayas. Y o también amo ami madre y deseariaverla
feliz. No quiero ser un hijo malo; de hoy en adelante pro-
meto no beber una sola gota de alcohol”.

-Danos la mano, amigo --exclamamaos todos, y for-
mando un circulo alrededor de Juan, prometimos todos
seguir su gjemplo. En seguida mandamos traer papel y
tintay escribimos un voto por el cual nos comprometia-
mos a abstenernos para siempre de bebidas alcohdlicas, y
todos o firmamos.

Debo confesar que nunca en nuestra vida nos sentimos
tan felices como en aquel momento.

Por la tarde volvimos todos al barco. EI comandante
nos esperaba con el entrecejo fruncido. Conocia bien
nuestra costumbre de entregarnos a los excesos cuando
bebiamos, mas, jcudl no fue su sorpresa al vernos volver a
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bordo sobriosy contentos!

-Muchachos -dijo-, ¢por qué estan hoy tan bien?

Muéstrale el voto -le dije a Juan al oido.

El capitan lo recorrio con 10s 0j0s, Y su rostro asumio
una expresion de conmovida ternura.

-Dadme este papel, amigos -dijo-; mientras obser-
véis o que aqui esté escrito, tendréis en mi un leal amigo
y, a estrecharnos la mano, parecia muy feliz y satisfe-
cho.

A partir de ese diallevamos otra vida. Juan ya no fue
para nosotros un objeto de odio mi de envidia, sino un
model o cuyo gjemplo nos ensefiaba, y nos ayudaba a pro-
gresar rapidamente en nuestra carrera:

Cuando dejamos a nuestro buen comandante, todos
conseguimos buenos empleos. Hace tres afnos nos reuni-

mos otravez y, por lagracia de Dios, ninguno habia vio-
lado su voto. Eramos todos comandantes de buenos bar-
COS.

Esta es mi historia-dijo el capitdn Sutter a sus vigjos
amigos que le habian escuchado con gran interés-, y
ahorano tomaréis amal que yo me abstenga de beber con
vosotros. Tengo sobradas razones para proceder asi.

No se emborrachen, pues eso lleva
al desenfreno; al contrario, déjense llenar por el Espiritu
Santo. Efesios 5.18

La carta inesperada

RICARDO LIPTON contemplé asombrado por un
momento el telegrama que le acababa de entregar un
mensajero. Releyo las palabras: "Ricardo Lipton, Univer-
sidad de Harvard. Venga inmediatamente. Su abuelo esta
gravemente enfermo. (Firmado) S. R. Saundersn.

L as palabras penetraron como flechas en el corazon del
muchacho. Faltaba un mes para el diade Navidad, y
Ricardo tenia el proyecto de pasar |os dias de fiesta con
dos de sus comparieros de estudio en la comoda casa de
su abuelo. Este le habia escrito que llevase alos amigos
que quisieray le habia dado unaidea de las atractivas
actividades que habia preparado para ellos; pero no erael
desvanecimiento de esta feliz perspectivalo que habia
hecho palidecer al muchacho. El anciano Martin Lipton
habia llegado a hacer las veces de padre y madre para el
muchacho, que se habia visto privado de ambos cuando
el trasatlantico en el cual iban de vigie naufragd frente a
la costa de Australia. Aunque Martin Lipton era severo e
inflexible para con los deméas, su nieto poseialallave de
su corazon 'y era el objeto predilecto de su ternura. Sin
embargo, al recordar tristemente el pasado, Ricardo reco-
nocia que su abuelo no |o habia echado a perder.

Hizo mecanicamente los preparativos para el vigje, y a
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las pocas horas ya estaba en el tren que corria devorando
distancias. Pero las horas parecian eternas. Finamente el
vigellegd a su término. La gran casa situada en €l cerro
parecia rodeada de un silencio mortal cuando lleg6 €l
joven.

Laanciana amade llaves escocesa que le abrio la puer-
taledijo a estrecharle la mano:

-iAh, hijito, qué dia més triste!

-¢Como esta abuelito? -pregunté Ricardo con ansie-
dad.

-Creo que si hubieses llegado un diamastarde no lo
habrias encontrado con vida -fue larespuesta-. Voy a
preguntar si puedes verlo.

Volvié en seguida.

-El doctor dice que entres; pero no hagas ruido, hijo
mio -le dijo.

En la penumbra, Ricardo vio, sentado junto ala cama,
al doctor Saunders que tomaba el pulso al enfermo. A su
lado estaba la enfermera, con un vasito de medicinaen la
mano. El médico hizo sefias a Ricardo para que se acer-
caray el muchacho se arrodill6 junto ala camay escon-
di6 la cabeza entre las manos. El Sr. Lipton abri6 los 0jos,
y su miradareflgj6 todo el afecto de un padre amante
hacia su hijo, cuando murmuro:

-Cuénto me aegra verte, Ricardito.

Durante un rato guardé silencio, dominado por su ale-
gria, mientras retenia en su mano la de Ricardo; luego vol-
vio ahablar lentay dolorosamente:

-Ricardito... creo que te voy... adegjar, pero... he con-
fiado al abogado... algo... parati. Prométeme... que
haras... lo que te pido... cuando €él... te lo comunique.

Arrodillado al lado del que habia hecho tanto por €l,
erafécil para Ricardo hacer la promesa. A la puesta del
sol, Martin Lipton expiro.
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El diaen que Ricardo pensaba volver ala universidad,
el Sr. Weston, abogado, lo [lamé por teléfono para pedir-
le que fuera asu estudio. El Sr. Weston, amigo de la
infanciadel Sr. Lipton, recibié con tierna simpatia al
joven.

-Es voluntad de tu abuelo, Ricardo, que conozcas e
contenido del testamento -explico, y luego empezo a
leer el documento.

El Sr. Lipton habia sido un filantropo generoso que se
complacia en hacer bien con la gran fortuna que le habia
sido confiada, y habia en su testamento muchos legados
aamigos e ingtituciones. Ricardo escuch6 a abogado
durante la lectura de todalafraseologialegal, pero su
atencion se sintié realmente atraida cuando oy
siguiente:

"Lego ami querido nieto Ricardo Ellsworth Lipton el
resto de mis bienesraicesy personales, a él, sus herede-
ros, y sus cesionarios para siempre, con esta condicion:
gue él no entre en posesién de dichos bienes durante un
periodo de diez afos a partir de mi muerte, y que no se
le entreguen rentas de esos bienes que excedan ala suma
de dinero necesaria para completar su educacion. Dicho
gasto del dinero estard sometido alainspeccion de Juan
L. Weston.

"Lego ami nieto, Ricardo Ellsworth Lipton, mi sobre-
todo negro, deseando que lo use durante el afio escolar en
la Universidad de Harvard, y que cuando use dicho sobre-
todo no dé explicaciones por €ello ni se ponga guantes'.

Cuando €l abogado terminé de leer esas palabras, €l
rostro de Ricardo expresaba un gran asombro. jEl sobre-
todo negro de su abuelo! No recordaba que su abuelo
hubiera usado otro sobretodo que ése, de un estilo pasa-
do de moda desde hacia veinticinco afios. Martin | jpton
le tenia gran apego, a pesar de todo o que su nieto le
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deciay hacia para disuadirlo de su uso.

Un sobretodo no es como las demés prendas de ves-
tir, Ricardo le decis. Sirve mientras esté en buen esta-
do. No tengo reparos en usar éste. Tal vez no sea de rigu-
rosa moda, pero es abrigado y comodo, y éstas son las dos
cualidades que debe reunir un buen sobretodo.

Y Ricardo se habia consolado pensando que su abuelo
podia hacer cosas que en otras personas hubieran sido
consideradas extravagantes, sin que por ello disminuyese
la estima de sus amigos. Pero jpedirle que usara ese sobre-
todo! jEraabsurdo!

-No comprendo, Sr. Weston -dijo finalmente-.
¢Estaba... cree usted... estd usted seguro de que mi abue-
lo estaba en plena posesion de sus facultades cuando
escribio esa Ultima clausula?

El abogado sonrio.

-Si, Ricardo, estaba en plena posesion de sus faculta-
des -respondio, y afadié mirando fijamente al mucha-
cho: -¢Tepidid é que le prometieses algo antes de
morir?

Ricardo se estremecio al recordar las Ultimas palabras
de su abuelo.

-Si, y yoselo prometi  lijo lentamente.

A esto sereferia él -explico el abogado-. Tu sabes,
hijo mio, que tu abuelo era algo excéntrico y teniaideas
raras, pero s tu se ladiste, creo que seras bastante hom-
bre como para cumplir tu promesa -concluyo €l Sr.
Weston mientras estrechaba la mano del joven.

Esa noche Ricardo Lipton regresd a Harvard y llevd
consigo de mala gana el sobretodo negro. Tratd en vano
de vencer el enfado que iballenando su corazon. ¢Por qué
se habia aprovechado asi de él su abuelo? ¢Qué se propo-
niaal tratar de humillarlo de ese modo? Porque este pedi-
do del Sr. Lipton habia herido el lado flaco de Ricardo,
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gue era exageradamente meticuloso en cuanto al aspecto
de su persona. Recordd més de una vez que su abuelo
solia decirle:

Ah, Ricardo, temo que llegues a ser un petimetre; no
permitas eso, hijo mio.

Y que él, Ricardo Lipton, €l joven mejor vestido de la
universidad, tuviese que aparecer en publico con un
sobretodo vigjo que se usaba veinticinco afos atras, era
algo que no podia comprender, y sin embargo, lo habia
prometido. Todo se hubiera podido arreglar explicando a
sus comparieros el porqué, pero de ese modo... y al pen-
sarlo, Ricardo apretaba los dientes.

Pasaron semanasy el sobretodo negro no salié del
fondo del badl. Llegé la primavera, de modo que yaera
tarde para cumplir la promesa, y el sobretodo volvio con
Ricardo a su casa. El Sr. Weston saludé afectuosamente al
joven, pero no hizo referencia al pedido del testamento, y
Ricardo no dio explicacion alguna. Cuando volvio a
Harvard en el otofio, el sobretodo fue con él. Al poco
tiempo empezo a atormentarlo la conciencia. Donde-
guiera que estuvieray cualquier cosa que hiciera, se pre-
sentaba ante sus o0jos la vision del sobretodo negro y com-
prendi6 que debia decidirse por fin atomar unaresolu-
cion.

Losdiasfrios del otofio obligaban allevar abrigo, y
ciertatarde, Ricardo, después de luchar consigo mismo, se
dijo riendo: "jBah! ¢qué me importalo que digala gente?
ialaval" y una hora después emprendié el camino ala
ciudad con el sobretodo puesto y sin llevar guantes, segun
las instrucciones del testamento. Habia pasado casi de
largo junto a un grupo de jovenes sin que éstos |o reco-
nocieran, cuando uno exclamao:

-jLipton! ¢gué se te ha ocurrido? ¢Quieres crear una
nueva moda?
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Ricardo se i jo junto con los que lo hacian a sus expen-
sas, pero ninguna pregunta consiguio hacerle dar la expli-
cacioén. Fue una tarde incbmoda para el muchacho. Le
parecia que ese dia todos sus amigos habian ido también
a la ciudad; pero el peor momento fue el del encuentro
con Margarita Standish, la nifia mas admirada de la ciu-
dad, que estaba con algunas amigas. Lo mismo que los
muchachos, no lo reconocieron al principio; luego
Margarita lo saludo alegremente, fiero Ricardo sintio, mas
bien que vio la sonrisa que se dibujaba en todos los ros-
tros. Se sentia ridiculo con su largo sobretodo. Pero en
realidad la prueba no fue tan mala como Ricardo la ima-
ginaba, pues tanto los muchachos como las nifias pasaron
un buen rato riéndose de °la nueva hazafa de Ricardo",
segun la llamaban.

Cuando volvia a su casa, Ricardo sinti6 en los dedos
un dolor producido por el frio e introdujo las manos en
los bolsillos del sobretodo. En uno de ellos tocé un papel,
v al sacarlo vio que era un sobre dirigido a él por su ahue-

S

A Ricardo le parecia que todo el mundo se rei, de 61

11 (LRI tINLSPFIt ID1 e5

lo. Luego lo abrié y leyé las siguientes palabras en el palxi
que habia adentro:

"Querido Ricardo: Me imagino que transcurrira al « | |
tiempo antes que encuentres esta carta, pues creo dc:
conozco bien a mi nieto. Hay en ti elementos que pued,,
hacerte un gran hombre, Ricardo, pero te preocul),s
demasiado por lo que la gente pueda decir de ti. Un ho.. -
bre puede ser, por cierto, un maniqui viviente y con to,|
ser hombre, pero no llegues hasta el extremo de tenu e
salir a menos que estés seguro de ser considerado un
modelo de elegancia. Sitodo se redujera a prendas de sr.-
tir, la cosa no seria tan terrible; pero este principio Ic
temer lo que la gente pueda decir de uno a menos que
vaya vestido impecablemente, puede afectarte en cosas
mas serias de la vida. Por eso se me ocurrié someterte n
esta prueba. Habras tardado un poco para hacer lo que 1c
pedi, pero estoy seguro de que al fin lo cumpliste. Es poco
lo que te he pedido, pero sé cuanto te habra costado, por-
gue lo habras hecho sin saber cémo iba a terminar; sir.
embargo, me lo prometiste, y nunca he sabido que fali,i-
ras a una promesa. No tienes por qué volver a ponerte el
sobretodo después de leer esto, pero comunicate en segui-
da con el Sr. Weston. Te deseo buena suerte y éxito, hi'pi
mio; y que siempre soportes las dificultades futuras de la
vida como soportaste ésta. (Firmado) TU ABUELO".

Ricardo no se avergonz6 de las lagrimas que derranm
al terminar de leer la carta.

-jQué cobarde he sido! -murmuré—, pero me alegro
de no haberme echado del todo atras.

El Sr. Weston sonrié cuando leyé el contenido del tele-
grama que al dia siguiente recibié de Ricardo, y mas aior
cuando dicto la siguiente respuesta: "Felicitaciones. Has
soportado la prueba. Entras en posesion de los hicncs |,
tu abuelo el dia de ni gre.rcluzcion en la universideJ .



El guardavias
y su hijo

JACOBO TEEMANN eraguardaviasde unalinea de
ferrocarril del Estado de Tennessee, y tenia el cargo de
vigilar especialmente el gran puente de Hiawassee, que
distaba unos cien pasos de su casita. Esta se hallaba situa-
daen un desfilader o por donde pasaba dicho ferrocarril,
constituido por unalinea doble que corria por entre aque-
Ila casitay una colina. Hacia una semana quellovia, y la
excesiva humedad provocaba deslizamientosdetierraen
diversoslugares.

-Ocurrié hoy un nuevo desmor onamiento un poco
abaj o de Sweetwater -dijo Jacobo a su hijo Roberto, un
muchacho de,tr ece afos, que estaba junto al fogén, y se
hallaba ocupado en tallar unaraqueta.

Jacobo eraviudo, y su Robertico tenia que atender los
cuidados dela casa. Losrealizaba, sin embargo, deun
modo tan poco satisfactorio que su padre muchas veces
sentia la necesidad de una duefia de casa.

-Esas colinasrojas de Tennessee no tienen igual cuan-
do comienzan a derrumbar se -dijo Roberto; y mostran-
do laraqueta, pregunto: -¢No te parece que esta bien,
papa?

-Pienso que si -respondio lacénicamente el padre,
mientras se dirigia ala puerta para observar el tiempo.
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L a per spectiva de esa noche no era muy animador a. El
firmamento estaba velado por una densa oscuridad atra-
vésde la cual caia unalluviafina. Del lado del puente
venia un rumor sordo como s el vientoy lasaguas del rio
se hubiesen trabado en lucha. El rio ya habia traspasado
las mar genes, anegando todo el bajo en la extension de un
kilbmetroy medio.

Pensativo, Jacobo cerrd la puertay se sent6 junto al
fogon. En seguida se oy6 un ruido extrafoy crujiente que
provenia de la colina de enfrente.

-cQué seriesto? Voy aver qué... -estaba diciendo
Jacobo, pero no pudo terminar lafrase.

El ruido sordo terminé en un estampido violento. Algo
golped defrente contrala casay la aplast6 como a una
cascara de huevo. La luz se apagé. Al hacer Jacobo un
esfuer zo por levantar se, fue empujado abajo de la mesa
donde quedd preso entre los fragmentos que cr ujian.
Después que cesaran los golpesy €l estrépito, sintid, ade-
mas de otras contusiones, un dolor punzante en la pierna
derecha. La oscuridad era completay lalluviale heriala
cara.

-¢Doénde estés, papa? -preguntd la voz temerosa 'y
afligida de Robertico. -¢Estas herido?

-Pienso quetengo una pierna fracturada gimio
Jacobo, Tal vez esté solamente dislocada. Ya el mes
pasado le adverti al jefe de transito que tarde o temprano
esta colina seiba a desmoronar.

-¢Erestu el que estas aqui, papa? -dijo el muchacho
gue se hallaba ahora junto a é. -Meimaginé que esta-
bas herido, porquete oi gemir.

-Si, soy yo, hijo mio; si puedesremover un poco este
montodn tal vez pueda zafarme de aqui. La via debe estar
obstruida en una gran extension. Fue un derrumbe detie-
rra, y uno bastante importante.
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-Bien, papa -dijo el muchacho, empleando todas sus
fuerzas pararemover el montén de tierray escombros-,
trataré primero de librarte, y después veremos.

-Pues bien, hijo mio, ya es bastante; pienso que ahora
con un poco de esfuerzo podré zafarme, porque no debe
tardar el tren expreso No. 4, que parte de Laudon alas
veintitrésy quince. Consulté el reloj poco antes del
derrumbamiento, y eran precisamente las veintidés y
treinta.

-¢No podemos hacer sefial ? -pregunté Roberto.

Temo que no. Estoy casi seguro de que las linternas
estan rotas, y ademas, ¢como seria posible hallarlas deba-
jo de ese montdn? ¢Sabes donde estan |os fosforos? No
tengo ninguno conmigo.

No se podian encontrar los fésforos ni las linternas.
Todo estaba probablemente enterrado. Era de admirar
que Jacobo Teemann y su hijo no estuvieran enterrados
también.

-iAh, Dios mio! -exclamé Jacobo-. ¢Por qué tenia-
mMos que ser reducidos a una condicion tan deplorable?

Con laayuda de su hijo, Jacobo habia conseguido salir
de debajo de lamesa, pero no podia andar.

-Estoy completamente molido -dijo é-. No hay
otro remedio sino que vayas tu mismo hasta all3,
Roberto.

-Hasta... ¢hasta dénde, papa?

-Hasta Laudon. Alguien tiene que ir alla para comu-
nicar 1o que ha ocurrido. ¢No acabo de decir que el expre-
so esta por llegar? No podemos permitir que se estrelle
contra esta montafna de tierra mientras uno de Nosotros
pueda arrastrarse.

-Pero, ¢quién podréa cruzar sin linterna el gran puen-
te de durmientes, papa?

-Tendras que cruzarlo atientas, Roberto --dijo €l
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padre, que habia resuelto mandar al nifio a Laudon, aun-
que con gran riesgo de su vida. "jOh Dios, perdéname
gue mande a nifio!" se decia, angustiado. -Es dificil, Ro-
berto, pero no hay nadie que pueda hacer parar €l tren,
pues somos |os Unicos a este lado del puente en un kil 6-
metro y medio alaredonda.

Roberto vacilé un instante. ¢Era justo que dejase a su
padre, herido, solo, paratratar de salvar a otros? Pero
Jacobo puso rapido fin a esas vacilaciones.

-No tienes un minuto que perder si quieresllegar a
Laudon antes que €l tren. Si no te pones inmediatamen-
te en camino, me obligaras a castigarte cuando me haya
restablecido. Se trata de salvar muchas vidas.

-Yavoy, papa.

Roberto tomdé lamano de su padre y la apretd, y se
retiré después conteniendo un sollozo que traspaso el
corazon de Jacobo.

-Dios mio, perdbname, si hago mal -suspiré Jacobo,
-pero en las condiciones en que me encuentro seria
imposible para mi llegar atiempo.

Cuando Roberto trepd por encima del monticulo de
tierra que obstruia la via, se convenci6 de que el padre
teniarazodn. Era necesario llegar a Laudon, costaralo que
costase. Si €l tren se estrellaba contra esa montaria de tie-
rra, muchos perderian lavida. La oscuridad era tan densa,
gue Roberto sblo se podia mantener en laviaandando a
tientas. Palpando los rieles, Roberto avanzo poco a poco
hasta que una rafaga de viento, de abajo, le hizo com-
prender que estaba sobre €l puente. Era necesario pasarlo
gateando, pero con rapidez, porque faltaban pocos minu-
tos paralallegada del tren.

¢Llegariaa Laudon antes que el expreso? Esa preocu-
pacion le afligia todavia més que el miedo que le infundia
su dificil empresa. Troncos de madera arrastrados por la
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,» ariente chocaban de vez en cuando contra los pilares
... | puente y le hacian estremecerse. Como el rio se habia
bordado, venian troncos de arboles y otros objetos de
"..,S las direcciones y debian pasar donde el puente les
:',,Si ruia el camino.
¢,-Qué sucederia si alguna balsa deshecha viniese a
r>otra los pilares y destruvera el puente? -Roberto
Icila tiempo para pensar en la posibilidad de seme-
| peligro, pues concentraba su atencion' en avanzar lo
rapidamente posible para alcanzar el tren.

nalmente habia traspuesto el puente principal, y le
Iha atravesar un trecho de construccién de madera al
lado del mismo, por debajo del cual las aguas remo-
,ban igualmente, en la oscura profundidad. Las fuer-

J, Roberto comenzaban a disminuir.
~I no le era posible traspasar esa extensa construccion
ladera, no sélo no podria dar el aviso de alarma, sino

¢l mismo seria aplastado por el tren.
k repente sintio un choque inusitadamente violento,
,~ de un objeto de gran peso que hubiese dado contra

Rob, no debia llegar a Laudon, a cualquier |o,, io, antes que el
tren partiera de esa estacion.
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los durmientes. Toda la construccién crujié detras de él,
pero no le sobraba tiempo para pensar en la posible causa
de ese choque, y mucho menos para tratar de averiguar-
la. Ese incidente mas bien lo indujo a empefar sus ulti-
mas fuerzas. Debia llegar a tiempo a la estacion, de lo
contrario estaria todo perdido.

Entre tanto, el padre de Roberto permanecié durante
algun tiempo acostado, pensando en lo que habia sucedi-
do. Después se irguié con dificultad y observo a través de
la obscuridad en direccion de las aguas que rugian, hasta
gue los ojos le comenzaron a arder. Le hubiera aprove-
chado lo mismo tratar de observar a través de una mura-
lla de piedra. La densa oscuridad le hizo estremecer cuan-
do penso en los terribles obstaculos que debian oponerse
a Roberto en el camino. Pensé en lo joven que era, en los
horrores de aquella noche terrible y en todo lo que podrfa
sucederte a su hijo y frustrar su tentativa.

Esta ansiedad de espiritu en que se encontraba Ja( ol ,
se volvio finalmente insoportable. Empezo a recriminurs.
por haber obligado al nifio a meterse en tan grande p.: . -
gro. Por fin el deseo de ver seguro a su hijo tal vez llego c.
exceder al cuidado por la salvacién de otros. iY pensar
gue habia llegado a amenazar a Roberto con castigarlo 5,.
no se apresuraba a ponerse en marcha!

Dominado por estos sentimientos de angustia, Jacobu
traté de arrastrarse hasta la via, donde comenzo6 a vagar,
sin rumbo, palpando entre los rieles, lo que a pesar del
dolor que sentia en la pierna, contribuia de alguna mane-
ra a calmar la tempestad que se habia desencadenado en
su espiritu. Segun calculaba, hacia bastante tiempo que
Roberto habia partido. ¢, Habria llegado alla con seguri-
dad?

Mientras Jacobo trataba de avanzar arrastrandose.
movido por este pensamiento aflictivo, vio de repente
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una gran luz que surgia de la curva que quedaba més aca
de Laudon y gue avanzaba hacia donde él se encontraba.

-iDios mio, el expreso! -exclam6 con grande angus-
tia, olvidandose, con €l espanto, de todos sus dolores-.
iEsd tren!

¢Donde estaria el nifio? Quizas Roberto no habialle-
gado atiempo alaestacion. ¢Qué habriasido de él? Y
¢cual seriala suerte del tren que se aproximaba? Con'este
cruel pensamiento el pobre Jacobo continud arrastrando-
se hacia adelante, palpando un durmiente tras otro hasta
que, de repente, su mano palpo... € vacio.

L e costé mucho guardar el equilibrio.

Con gran precaucion repitio la operacion, y un escalo-
frio le corrid por la espinadorsal. Evidentemente una
parte del puente habia sido arrastrada por €l torrente.

-Seran los objetos flotantes 1os que causaron esto -
dijo Jacobo, tiritando de frio. -Y ahi viene el tren. ¢Cud
habra sido la suerte del nifio?

Desesperado el padre, tendido sobre los durmientes
humedos y torturado por el dolor, levantaba las manos
trémulas exclamando: "jHijo mio! iMi hijo Roberto!" Era
todo lo que podia decir, mientras el corazon amenazaba
partirsele. El tren con sus grandes 0jos de fuego se venia
acercando, y alli estaba él sobre los rieles sin poder hacer
nada. Toda tentativa de lanzar un grito de alarma erainu-
til. Mientras el ruido de lalocomotoray el rumor de las
aguas en la profundidad |e penetraban hasta el alma,
parecio ver delante de sus 0jos centenares de luces dan-
zando en torno a él y burlandose de su angustia; de
repente, un vértigo lo hizo caer todo en un silencio pro-
fundo.

-iPapal jpapad ¢No hay quién pueda hacerle volver a
lavida? ¢Como habréa caido él aqui?

-Tranquilizate, nifio mio, é pronto volveraen si.
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Siento distintamente los |atidos de su corazon.

Cuando Jacobo Teemann abrid los 0jos, su primera
pregunta fue: " ¢Donde estda mi hijo? ¢Donde esta
Roberto?’

Pero Roberto ya se habia arrojado alos brazos de su
padre y no encontraba palabras para expresar su alegria
por haberle vuelto a hallar. Entonces el guardavias pre-
gunto acerca del tren.

-Llegué exactamente atiempo ala estacion de
Laudon, papa -le dijo Roberto-. Al hablarles entonces
del derrumbamiento de tierray de tu condicion, estos
hombres me pusieron en lalocomotoray vinieron hasta
aqui afin de conocer la situacion. Yo les dije que una
parte del puente debia haberse caido detras de mi, porque
tal fue la sensacidn que me produjo el estremecimiento
causado por el choque que habia oido cuando cruzaba el
puente. Asi pues, tomamos el bote del jefe de la estacion
y llegamos aqui donde te encontramos tendido sobre los
durmientes. ¢No sali6 todo alas mil maravillas, papé?

L os empleados del ferrocarril pusieron a Jacobo y a su
pequefio salvador en lalocomotora, y cinco minutos des-
pués estaban en la estacion de Laudon, rodeados de una
gran multitud de pasgjeros curiosos y agradecidos.

Huelga afiadir que no faltaron en esa ocasion las aten-
ciones de parte de los agradecidos pasgjeros, y que duran-
te ese imprevisto tiempo de espera, Robertico fue festeja-
do como el héroe del dia.

El deber cumplido, como toda victoria, estanto mas
glorioso cuanto mas ha costado. -V altour.



Sed fieles

ENTRE los grandes de latierra, |os gobernantes, héro-
es, sabios, artistas y grandes comerciantes de |os tiempos
pasados, hubo no pocos que tuvieron, como el rey David,
un comienzo pobrey dificil. Sin embargo, su piedad y
diligencia, su fidelidad y perseverancia, y ante todo su fe,
y sus constantes oraciones los guiaron aun fin buenoy a
veces glorioso.

El gran almirante holandés Ruyter fue en su mocedad,
primeramente aprendiz de fabricante de soga, después
marinero y luego dependiente de tienda. Su fidelidad y
diligencia, sin embargo, |0 recomendaban tanto, que su
jefe le confié un cargamento de pafios finos que debialle-
var aMarruecos. Alli gobernaba- en aquel tiempo un bey
0 principe despético y cruel.

Ese principe, acompafiado por |0s cortesanos, visito
también la feria una mafianay miré los finos pafios de
Ruyter. Una de las mejores piezas le [lamé especialmente
la atencion y pregunto su precio. Ruyter, que como todo
verdadero comerciante cristiano, no exigia mas de lo que
valia, le dijo el precio que su patrén le habiaindicado. El
bey le ofrecio solamente la mitad.

-Lamento no poder rebgjarla -dijo Ruyter. Tengo
gue recibir el precio que le pedi, puesto que no es propie-
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dad mia sino de mi patrén, y yo soy simplemente su
empleédo.

El bey no esperaba semejante respuesta, y por eso dijo
muy indignado:

-Perro cristiano, ¢no sabes que tu vida estd en mis
manos?

-Bien |0 8, Sr. Bey -respondié Ruyter, pero tam-
bién sé que no pedi un precio excesivo, y que es mi deber
cuidar de lo que pertenece ami patrén sin pensar en mi.
No le daré un precio menor. Antes prefiero hacerle un
regalo que bajar un precio justo. Haga de mi lo que quie-
ra, pero sepa que un dia tendra que dar cuenta de todo a
Dios.

Todos los comerciantes que oyeron esto, se espantaron.

El bey mir6é al mozo con ojos iracundos, y todos los
que estaban en derredor pensaban que dariala orden:
"Cortenle la cabeza'. Pero no; €l principe se contuvo y
solamente amenazo diciendo:

-Si mafiana no has cambiado de opinién, no tendras
més que hacer tu testamento Y €l orgulloso principe
volvio las espaldas, dejo a Ruyter y continué mirando las
mercaderias de otros comerciantes.

Ruyter puso tranquilamente lareferida piezaaun
lado, y sirvio fielmente a otros clientes. Después de algu-
nas horas, cuando la feria no estaba ya tan frecuentada,
los otros comerciantesinstaron al valiente joveny le dije-

©oron:

-iDéle el pafio como regalo o por el precio ofrecido!
Si é lo decapita, perdera usted toda la mercaderiay tam-
bién el barco. Y unavez que el principe haya comenzado,
todos los cristianos estaremos perdidos.

Ruyter replico, después de haber reflexionado serena-
mente, con voz firme:

-iNo teméis nadal Estoy en las manos de Dios. Tengo
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que ser fiel en lo poco, como en lo mucho. Mi patrén no
perderani un centavo por mi culpa. No me desviaré de
mi deber. -Para sus adentros, Ruyter pensaba: "Prefiero
morir como siervo fiel, que ceder alas exigencias injustas
de un principe. Y tu, amado Sefior que estas en €l cielo,

tienes todas las cosas en tus manos, y sin tu voluntad
nadie puede torcer la punta de un solo cabello. Los fieles
han tenido siempre a tus santos angelés por guardianes”.

Por |a manana siguiente estaba Ruyter otravez muy
animado en su tienda a la espera de clientes. Vio enton-
ces al principe gque se acercaba orgullosamente y detrés de
él sus cortesanos y un verdugo con ropa coloraday una
espada larga alacintura. El principe se par6 frente ala
tienda de Ruyter, miré con ojos penetrantesy dijo:

-Perro cristiano, ¢ya cambiaste de idea?

Ruyter respondié decididamente y sin miedo:

-Si, reflexioné mucho; pero no puedo dar la pieza por
menos de lo que le dije ayer. Si quiere quitarme lavida,
hagalo. Prefiero morir como siervo fiel con una concien-
cialimpia, que ceder a su exigencia.

Todos los circunstantes contuvieron €l aliento, pues el
verdugo con la espada larga sonreia, como el demonio
cuando ve un ama que camina ala perdicion.

Pero, ved el semblante del orgulloso y violento princi-
pe. Sonrie y amigablemente mira a Ruyter y dice:

-Verdaderamente eres un almaleal. Nunca hallé un
siervo tan fiel como tu. jOjala yo tuviese uno como tu en
mi corte! -Después, dirigiéndose a los cortesanos que lo
rodeaban, dijo: -Tomad a este cristiano por gemplo-. Y
a Ruyter le dijo: -Cristiano, dame lamano! Tu seras mi
amigo".

En seguida tom6 una bolsita con oro y la puso sobre la
mesa, diciendo:

-Contiene tanto como pediste. Y de éste tu paino
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mandaré hacer un traje de gala que en memoriade tu
fidelidad usaré en los dias especiaes del afio.

¢Debe afiadirse alguna palabra a este suceso veridico?
Si. "jSed fieles! jSed fieles en lo poco, sed fieles en todos
loslugares y en todas las cosas, porque el Sefior recom-
pensaralafidelidad”. Lafidelidad vence, lafidelidad guia
al cielo.

Quien hace bien su trabgjo,
estaraal servicio dereyes, no
de gente insignificante.
Proverbios 22:39 (DHH)




Lo que
hizo una mentia

ERA invierno y anochecia. Una venerable anciana, a
quien el tiempo habia plateado |los cabell os pero dejado
fresco y joven el corazon, se sentd pensativa en su pol-
trona, muy cerca de la estufa. De repente se abrio la puer-
ta, y aparecio una nifiita que fue corriendo a su lado.

-Belita -dijo la anciana, deslizando amorosamente
una mano sobre el sedoso cabello de lanifia-, ¢has dado
un lindo paseo?

Precioso, tia Carmen. Y ahora, ¢quieres contarme
uno de tus cuentos tan lindos?

Belita era huérfana. Hacia poco que su madre habia
muerto y ella habiaido a visitar a su tia, cuyo corazén
conquisté pronto con sus modales atrayentes. Pero latia
Carmen era perspicaz, y descubrid que su sobrinita no
s6lo no tenia escrupul os para mentir, sino que demostra-
ba poca sensibilidad a verse descubierta en una mentira.
Y decidié que, con la ayuda de Dios, desarraigaria del
caracter de su amada sobrinita esa mala costumbre, a
cualquier costo.

Ven, querida-dijo en seguida-, siéntate ami lado.

Los gjitos azules de la nifia se fijaron en los de la tia.

Y 0 yasoy vigja, Belita-empezo por decir laancia
na, pasandose una mano por la frente-, y mi memoria
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decae. Me acuerdo, sin embargo, de cuando era una nifii-
taretozonay de cabello brilloso como tu. En aquellos
dias, yo estaba en tercer grado en la escuel a; tenia por
compariera a una chica de nombre Ema, de agradable
temperamento, muy sensible y también muy buena alum-
na. Parecia querer mi amistad, y yo no podiaresistir sus
timidas tentativas de acercamiento. Sin embargo, no la
gueria mucho porque con frecuencia me superaba en las
clases, en las que, si no hubiese sido por €ella, yo habria
sido la primera. La pobre Ema no se explicaba mi cons-
tante frialdad, pues yo era demasiado orgullosa para
dejarle ver larazon. Y o habia sido una nifita veraz,
Belita, pero laenvidiame tentd y dejé de serlo. Trataba a
veces de indisponer alas otras nifias contra Ema, y asi
empeceé a hacerme mentirosa. Ella era demasiado timida
para defenderse, de modo que yo siempre ganaba.

"Un diala maestra nos dio para deletrear la palabra
‘ocasion’. Con su débil vocecita habitual, Ema la deletred
asi:

"-O, c-a ca, s-i-6-n: sion, ocasion.

"Lamaestra, no entendiendo bien, le dijo en seguida:

"-Estd mal; la siguiente. -Pero volviéndose a€ellale
pregunto: -¢Dijiste “c-i-6-n'?

"-No, sefiorita -repuso Ema, -dije "s-i-6-n'.

"LaSrta. R . dudando todavia, me mir6 ami 'y me
pregunto: “¢Qiste ta, Carmen? ¢Como dijo?

"Un mal pensamiento se me ocurrié enseguida: el de
humillarlay enaltecerme yo. Menti con descaro.

"-Emadijo "c-i-0-n' -declaré yo.

"Lamaestralamiro, pero ella, confundida por mi acu-
sacion, guardo silencio mientras el rubor de su carale
daba toda la apariencia de ser culpable.

"-Ema--{lijo la maestra severamente-, no esperaba
una mentiradeti. Vé apararte en aquel rincon y quéda-




60 SUPALABRA DE HONOR

te después de la clase.

"Y o habiatriunfado, Belita. Ema habia sido humillada,
y yo gquedaba orgullosa a la cabeza de |a clase; pero no me
sentiafeliz. Al terminar la clase, fingiendo haber perdido
algo, me detuve en el vestibulo. En seguida oi ala maes-
trallamar a Emay los répidos pasos de ésta dirigiéndose
hacia aguélla.

"-¢COmo te atreviste a mentir? -1e pregunto.

"-Sefiorita -repuso Ema-, yo rio menti.

"Pero aungue |o negaba, yo podia ver por el ojo de la
cerradura que, apenada por lainculpacion y por el miedo
al castigo, temblaba como una hoja.

"-Extiende lamano -dijo la maestra.

"Y 0 estaba estupefacta. Oialos golpes de la palmeta a
pegar contra la blanca manita de lainocente nifia. Belita,
ibien podrias no mirarme la caral jAy! ¢Por qué no habré
hablado? Cada golpe me partia el corazén; sin embargo,
no queria confesar mi culpa, y asi, de puntillas, meretiré
de la puerta. De regreso a casa, caminaba despacio y pude
ver a Ema emprender su camino muy lentamente llevan-
do los libros en unamano y secandose con la otralas
l&grimas gque aln le corrian por las mejillas. Sus sollozos,
que parecian provenir de un corazdn quebrantado, me
conmovian profundamente. Mientras andaba asi, tropezd
y cay0, y los libros se le desparramaron por el suelo. Yo los
levantéy selosdi, y €ella, volviendo hacia mi sus suaves
ojos azules, llenos de I&grimas, me dijo con la mayor dul-
zura

"-Gracias, Carmen.

"Esto hizo que mi culpable corazén saltase de angus-
tia; pero yo no queria hablar, y asi seguimos nuestro cami-
no silenciosas.

"Cuando llegué acasame dijeami misma: "¢Y aqué
todo esto? Nadie |o sabe; ¢por qué has de sentirte tan
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miserable? Decidi, pues, despreocuparme. Pero el peso
que me oprimia el corazén se hacia, sin embargo, mas
grande. Procuraba estar tanto més alegre cuanto peor me
sentia, pero més de una vez tuve que reprimir mi forzada
alegria porque las lagrimas me querian saltar de los ojos.

‘Al fin meretiré ami habitacion. No podia orar, y
metiéndome rdpidamente en la cama, cerré decididamen-
te los ojos. Pero el suefio no queria venir. El tic-tac del
vigjo reloj de la sala parecia volverse cada vez mas fuerte,
como si quisieracondenarme. Y cuando dio lentamente
las doce de la noche, sus golpes repercutieron en mis
oidos como un toque funebre. Daba vueltas y vueltas en
la cama; la almohada parecia estar |lena de espinas.
Aquellos ojos azules, bafiados en |agrimas, estaban siem-
pre delante de mi; los golpes repetidos de la palmeta
sonaban de continuo en mis oidos. Al fin, incapaz de
soportar mas, dejé lacamay me senté al lado de laven-
tana. La perfecta quietud que reinaba af uera parecia bur-
larse de mi molesta inquietud, en tanto que el cielo
solemne de medianoche me llenaba de un terror que
jamas habia experimentado. jAy, Belita, una conciencia
acusadora no es nunca una compariia agradabl e!

"Mi desconsuel o se volvia cada vez mas intenso, hasta
gue por fin, corri como poseida de terror hacia la cama de
mi padre.

"-iPapa, papd -dije, y no pude articular una palabra
maés.

"El me estrechd tiernamente entre sus brazos, apretd
mi inquieta cabecita contra su pecho y amablemente pro-
curé calmarme hasta que pude contener un tanto las
l&grimasy explicarle lacausade ellas. Y entonces, jcon
cuanto fervor pidi6 a Cielo que perdonara a su hijita cul-
pable!

"-Papito querido -dije después-, ¢quieres acompa-
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farme esta noche aver ala pobre Ema?

"-Hijita mia -me contesto-, mafana iremos.

"Ladilacion me torturaba; pero mientras trataba de
dominar mi contrariedad, papa me beso y volvi entonces
ami cuarto. El suefio, empero, huia aliin de mis cansados
parpados. Mis ansias por pedir perdén a Emallegaron al
frenesi. Aguardando la manana, que no. pareciallegar
nunca, mi angustia se torno tan insoporable que volvi
adonde estaba papa y mientras las | 4grimas corrian copio-
samente por mis mejillas, me arrodillé a su lado, rogan-
dole que fuera conmigo ala casa de Ema en aquel mismo
momento, y afadi con voz casi ahogada por €l |lanto:
‘iPodria morir antes de haberme perdonado!’ El apretd
entre sus manos mis ardientes mejillas y después de pen-
sar un momento, replico:

"-1ré contigo, querida.

"En seguida estuvimos en camino. Al acercarnos ala
casade los Balhi, divisamos luces. Y 0, presa de un miedo
indescriptible, me apreté contrami padre. El abrio suave-
mente el portdn y pasamos. En ese mismo instante salia
el médico, quien pareci6 sorprenderse de vernos alli a
aquella hora. Las palabras no pueden describir 1o que
senti cuando, respondiendo a la pregunta de mi padre,
nos dijo que Ema tenia un ataque de fiebre cerebral.

"-La madre acaba de decirme --continuo, -que la
nifia no se sentia bien desde hacia varios dias, pero que,
sin embargo, no queriafaltar alaescuela. Volvio ayer por
latarde, al parecer, muy preocupada. No cend, pero estu-
Vo sentada ala mesa, muday como atolondrada por algu-
na pena. Su madre traté de mil maneras de que dijerala
causa de su tristeza, pero fue en vano. Se dirigié ala cama
en esa misma actitud y no pasd una hora antes que se me
[lamara. En su delirio te hallamado ati, Carmen, rogan-
dote con dolorosa ansiedad que la salvaras por compa-
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sion.

"Belita, jjaméas podras comprender cOmo esas palabras
atravesaron mi corazon!

"Mi ardiente stplica por ver a Emasiquiera un minu-
to, convencio alamadre viuda, y torndndome de la mano
me llevé ala habitacion de la enfermita. Al mirar ala
dulce paciente, me abandoné toda esperanza. L as som-
bras de la muerte estaban ya sobre su frente y sobre sus
grandes ojos azules. Arrodillandome al lado de la cama,
con palabras entrecortadas, mi corazén le imploraba per-
don con ardor indecible. Pero a mirarla suplicante, noté
que su delirante miradaya no reconocia a nadie. jNo,
Belital Nunca fui consolada con la seguridad de su per-
dén, nunca.

"Lasiguiente vez que vi a Ema, estaba muerta. El rosa-
do color de sus mejillas habia desaparecido y sus largas
pestafias sombreaban su palidez de marmol. El delirio
habia cesado, su dolorido corazén habia dejado de latir.
Aquella manecita que se habia extendido temblorosa para
recibir los golpes de la palmeta, yacia inerte enlazada con
la otra. Jamas volverian a brotar las lagrimas de sus sua-
ves 0j0s, hi aquel pecho, a convulsionarse por la pena. Su
suefio era el suefio de la muerte.

"Mi dolor era méas desesperado, si no mayor, que el de
aquella madre a quien yo habia robado su tesoro. Ellame
perdond; pero yo no he podido nunca perdonarme a mi
misma.

"iQué largo, oh, qué largo invierno siguié! Los sufri-
mientos me produjeron fiebre, y en delirio llamaba conti-
nuamente a Ema. Pero Dios escucho las oraciones de mi
amado padre y me sano de aquella enfermedad. Y cuan-
do los alegres signos de la primavera podian verse sobre la
tierraverdey las primeras flores brotaban alrededor de la
tumba de Ema, se me permitio visitarla por primera vez.
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"La cabeza me daba vueltas cuando lei estas palabras,
esculpidas con tanto cuidado en la blanca lépida: "Ema
Balbi. Fallecié el 3dejunio’. Me arrodillé a lado de aque
[latumbay elevé con confianza una oracion de fe. Si,
Belita, y alli encontré alivio".

Latia Carmen posaba su mano tiernamente sobre la
cabecitainclinada en su regazo, pues desde largo rato le
corrian las l&grimas a Belita, y su dolor pareciayainso
portable. Su tia no intentd consolarla;', confiaba en que
aguella afliccion le haria bien.

-Ora por mi -suspir6 Belita, mirando a través de sus
l&grimas y echandose al cuello de latia; y ésta, con cora-
zOn rebosante, elevé una plegaria en favor de la acongo-
jada nina.

Aunque |le habia costado no poco traer alamemoria
este triste episodio de su pasado, se sinti6 bien recom-
pensada. Y Belitajamés olvidé laleccion.

El hijo del
maqguinista

JUAN MARIA LEGOREC era un verdadero pequefio
bretdn. Tenia doce afios, largos cabell os rubios, rizados,
piel blancay fina, y hermosos 0jos negros sombreados por
Cejas oscuras muy espesas. Era un nifio encantador e inte-
ligente, a quien amaban todos |os empleados de |a esta-
cion de Rennes,

Su padre, lves Marialegorec, era maquinista.
-"Hombre francoy serio, con quien se puede contar"
-decian los informes de los inspectores.

Su madre, la humilde esposa del conductor de loco-
motoras, acababa de morir dando aluz su quinto hijo.

El pequefio Juan Maria era casi siempre el primero de
su clase.

Un jueves, dia de asueto, salié con las manos en los
bolsillos hacia el lado del ferrocarril.

-¢Conduce tu padre el "325" hoy? -le preguntaron
dos cambistas.

Juan Mariase dio vueltay alzé la hermosa cabeza
expresiva.

-Si, Sr. Lemeun, y creo gue debe volver asalir con €l
"19" mafana temprano.

-iEntendido, €l chico! ... Vamos atomar una copa,
cquieres, Onnés? ¢Quieres tl también una, chico? Tela
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pagamos.

Muy ufano el nifio siguié alos dos hombres, y vacio a
medias su gran tazén de sidra, sentado a la mesa mu-
grienta... Luego los hombres lo mandaron al estanco veci-
no para comprar tabaco. Cuando volvio, los dos brutos
habian volcado cuatro vasos de cofac en €l resto de su
bebida... jEraunaideagenial, unalindabromal "embo-
rrachar" al chico... jJa, ja, jal jcomo seiban areir!

El muchacho, llevando el tazén alos labios, not6 la
broma que le habian hecho, mas no vacil 4, apurd su tazon
valientemente, dio las graciasy se fue en buscade su
padre.

No encontr6 al maquinista, que habiallegado ya; su
fogonero habia guardado en el depdsito lamaquina, la
"3672".

‘/Ah, cuan bien conocia esa méguina el pequefio Juan
Marial A él, el mimado de todos, se le dejaba entrar en el
depdsito por el pasaje reservado paralos empleados.

‘Lamaquina "3672"!

Juan Maria rondaba alrededor de €lla, alegre, hacién-
dose el hombre y conocedor, silbando... Pero Juan Maria
no sabialo que le pasaba. j Cuan extrafo: le corria fuego
por |as venas, pasaban relampagos delante de sus 0jos!

No podia contenerse, él que eratan razonable de cos-
tumbre: queriasubir a Lo Noche, porque llamaban La
Noche alaméquina "3672".

Mir6 en derredor de si furtivamente. Muy lejos, detras
de los ténderes, un solo hombre estaba vaciando unafosa
y dandole |a espalda.

En dos saltos, Juan Maria se trepd alalocomotora.
iQué bien se estaba alli! jQué orgullo! Era él en ese
momento el amo de La Noche. Sin ruido, abri6 la puerta
del hogar. jQué horno! Y pensar que no tendria més que
hacer girar el volante de cambio de marcha, atraer ligera-
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"La Noche" se |anza hada adelante... como un huracéan.

mente hacia si esa palanca mas brillante que las demas, y
la maguina marcharia. jUn poquito solamente! jPara pro-
bar, para hacer adelantar la " 3672" un metro!

iUn chorro de vapor! jOtro més vivo, mas fuerte! jUna
poderosa exhalacion de humo y la pesada masa se ha
puesto en movimiento, rueda, sale del depdsito!

Un empleado aparece alo Igjos. El nifio se asusta, vaci-
la, se turba, se enloquece, quiere dar marcha atras, se
equivoca, atrae con todas sus fuerzas la palancarutilan-
te,... y La Noche se lanza hacia adelante.

1Oh, cuan livianaes su cargal jAdelante! jA todavelo-
cidad!

Sorprendido, el cambista de los tres empalmes de
Brest, Redon y Saint-Malo, sale de su garita. Apenas tuvo
tiempo para reconaocer, al pasar, de pie en el lugar habitual
de su padre, al pequefio Juan Maria Legorec, petrificado
de impotente terror, palido como un cadaver, pareciendo
pedir perdon y socorro, con sus grandes 0jos desmesura-
damente abiertos, y sus largos cabellos flotando hacia
atras, en el humo.

Mas, ¢quién se atreveria alanzarse delante de esta
maquina desbocada? ¢Coémo dominarla? No hay otra
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cosa gue hacer sino apartarse cuanto antes. jDejadle
paso! Y LaNoche pasa con un rugido de desafio...

El auxiliar de la estacion de Rennes se ha precipitado
al telégrafo, y apenas transmitido su despacho, €l jefe de
la estacion de Betton, ve llegar LaNoche, cOmMo un hura-
can.

¢Queé hacer? iSi tan sdlo el nifio pudiese disminuir la
velocidad, invertir la marcha! El solo es quien puede
domar al monstruo... jSelo gritan, selo adllan!...
‘Vanamente! ... iMugiendo, terrible, la"3672" acabade
pasar.
iSe hallaen laviaunical No hay més que una estacion
antes del encuentro inevitable con el tren No. 22, de
pasajeros, que acaba de salir de Combourgl... jY hay una
sola decision que tomar, so pena de crimen!

Vueltaal telégrafo.

-1Jefe... jefe... seguridad! ... jLigero! Desvie alos
topes... haga descarrilar maguina escapada...

iYaestdl... LaNoche ha abandonado lalinearectay se
ha lanzado por |a pequefia via oblicua de rieles herrum-
brados, que apenas tiene 400 metros.

iDos segundos! !Un golpe de ariete ensordecedor!
‘Maderos rotos, pedazos de hierro arrancados, latierra
arada, trastornada, y La Noche se acuesta envuelta en
nubes de vapor y de polvo!

L os pasgjeros del 22 se han salvado; mas hay alli, des-
trozado, bajo las retamas de oro, un pequefio cadaver, en
medio de escombrosy de carbén humeante. -Pedro Duo.

El vino es escarnecedor, |a cerveza alborotadora;
y cualquieraque por €ello errare,
no seré sabio. -Solomon.

10

Sedasy encajes

HABLA QUE esperar quince minutos en la estacion de
empalme. Paulinalos conté uno por uno. La ceremonia
del casamiento de su amiga se habia fijada para las ocho.
Eso |le daria escasamente tiempo para saludar a lafamilia
y ponerse rdpidamente su vestido de tafetén rosa que usa-

ria como dama de honor de lanovia

Se movia inquietamente en |a sucia sala de espera,
rovendo una barra de chocolate. No tendria tiempo para
probar bocado después de llegar, de modo que esa golosi-
natendria que sostenerla hasta que terminarala ceremo-
nia. No conocia ningun lugar donde pudiera almorzar.
Eso eralo que se conseguia por vigjar hasta lugares apar-
tados, como era el pueblo adonde se dirigia. Paulina son-
rid desdefiosamente al pensar en el pueblecito.

Lajoven se habia criado en la ciudad y estaba empa-
pada de ella hastala médula. Nunca habia vivido alejada
del ruido del transito y el rumor de los tranvias. Teniala
confusaidea de que la gente del campo y los habitantes
de los pueblos pasaban los dias ordefiando vacas y jun-
tando huevos. Las miradas de |os ociosos y €l espectacu-
lo y los sonidos de una estacion ferroviariarural irritaban
su sensibilidad. Se acercd impacientemente a la ventana
y depositd su cartera, su boleto y sus guantes por un
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momento mientras se empolvaba la nariz delante de la
tapa de su valijita de cuero de cerdo.

-Disculpeme -le dijo una voz suave a sus espaldas-,
L es suyo este guante? Lo recogi de debajo de uno de los
asientos.

Paulina lo tomé con gesto de fastidio.

-Oh, si, creo que es mio; gracias.

Era proverbialmente descuidada; quizas por el hecho
de serle todo tan fécil, no tenia sentido de responsabili-
dad. Ahora, al recordérsele sus descuidos hizo un répido
inventario de sus pertenencias. Cartera, sdmbrilla de
seda, guantes, boleto, valija de mano: no faltaba nada.
¢No llegarianunca el tren? Y a habia pasado la hora.
Golped impacientemente el suelo con el pie impecable-
mente cal zado.

-Creo oir el silbido de lalocomotora.

Eralamismavoz amable. Paulina se dio vueltay obser-
vO alanifia que hablaba. Luego volvié lamirada con un
levantamiento imperceptible de cejas. jEsas personas
familiares, que se ven en las estaciones rurales, siempre
dispuestas a entablar conversacion! Evidentemente era
una pequefia campesina que iba a pasar €l fin de semana
con alguien. Su sencillo vestido de sarga azul tenia, para
el ojo critico de Paulina, aspecto de haber sido hecho en
casa, y aungue todavia no era verano, la nifia llevaba un
sombrero de paja.

Si algo habia en lo cual Paulina no era descuidada era
en el uso estricto de laindumentaria adecuada para cada
estacion del afo. Tenia concienciadelo correctoy ele-
gante gue eran su vestido y el sombrero que hacia juego
con él. Sin quererlo, Paulina era una esclava inconsciente
de lamoda. Estaba acostumbrada ajuzgar alas personas
de acuerdo con cierta normarigida gue para ella consistia
en lo que llamariamos sedas y encajes.

1
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Recogio6 su valija de mano. La gente saliaya apresura-
damente de |la estacion. Paulina, ansiosa de ocupar un
asiento en un tren donde no se conseguia la comodidad
del pulman por amor ni dinero, salié también, contando
sus pertenencias a medida que caminaba. Si, tenia todo:
valija de mano, guantes, cartera, sombrilla...

-¢Adonde va, sefiorita?

A N---, contesto Paulina orgullosamente.
Avanzo por el pasilloy se dejé caer en lo que califico men-
talmente de "oloroso" asiento de cuero rojo. De todos
modos, |e quedaba el consuelo de que faltaba poco para
llegar. Unas pocas horas més de viaje, y gozaria de la exci-
tacion fascinadora de una boda. Si bien era un casamien-
to de pueblo, seria completo en todos los detalles. Juana
Malbran, su compariera de colegio, no habia pasado en
vano cuatro afos en la ciudad. Habria invitados de todas
partes, porteros, damas de honor, y todo el aparato
moderno de un casamiento ala moda. Hastatendria algo
de paradgjico: seriatan antiguo que resultaria ultranuevo.
Juana usaria un traje del estilo que habia usado su madre
en la misma ocasion.

El alma de artista de Paulina se deleitaba al pensar en
su trgje de tafetan color de rosa. Las otras nifias usarian
tafetanes verdes y la que seguiriainmediatamente ala
novia, color orquidea. Llevarian ramilletes hechos ala
antigua, con lasfloresdel jardin, y guantes largos. Paulina
se sentia algo herida porgue Juana no le habia pedido ser
la primeraen el cortejo, pero probablemente Juana se
habia sentido obligada a pedirselo ala hermana del novio.

Miraba sin ver los campos dorados de trigo, viendo en
lugar de ellos la escena de laboda. La casa seria sin duda
un canastillo de dalias y gladiolos. Ella se imaginaba el
cortgjo nupcial descendiendo por laampliay antigua
escalinata. Juana habiainsistido en que la ceremonia
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fuese en la casa. En cierto sentido Juana era algo anticua-

da a pesar de su educacion en la ciudad, pero su casa se
prestaba parala ocasion. Paulina habia pasado varias
vacaciones en ella. Estabatodo en perfecto estado, aun-

gue fuese en un pueblo que no era més que un puntito en
el mapa, y lafamilia de Juana era gente muy fina. Su
padre habia renunciado ala carrera:de cirujano en una
gran ciudad para permanecer en el pueblo y continuar
con €l consultorio que el abuelo- habia tenido anterior-

mente. Paulina llegaba a la conclusion de que podria dar
su aprobacion a la familia de Juana; no porque la nifia
pudiese vestir como ella-no era posible con lo que gana-
ba un médico rural-; pero podia hacer mucho con poco.

Teniacierto aire que la clasificaba entre quienes usaban
sedas y encajes. Juana pareceria una duquesa con su traje
nupcial. Recordd entonces el suyo de tafetadn rosado y
penso: "Rosado, verde nilo y orquidea. jQué tonos tan
delicados! Un arco iris nupcial”.

-Disculpeme. -Otra vez lavoz imploradora con su
entonacion amable-, ¢es suyo este pafiuelo? Lo encontré
en el pasillo.

-iOh! creo que si. Gracias.

Paulinalo tomo friamente. Esa nifia pobre de la sala de
espera de la estacion de empalme, parecia una verdadera
Némesis que aparecia en todas partes con articul os perdi-
dos. A Paulinale molestaba que la nifia vacilaraain en el
pasillo, hamacada por los movimientos del tren en mar-
cha

-Miré por todas partes del coche -le decia-, y
acabo de darme cuenta de que esta usted frente ami.
Estan perdiendo tiempo. Espero que no llegaremos tarde.
Este tren por lo general corre atrasado.

-Si -murmuré Paulina friamente. Sus ojos estaban
clavados en la ventanilla. No tenia el habito de trabar
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relaciones ocasional es, especialmente con quienes no per-
tenecieran a su categoria. Y cuan inquietantes eran las
palabras de la nifia. jQué sucederias € tren llegara dema-
siado tarde para el casamiento! jNo estar alli paraser la
dama de honor de Juana, para usar €l original vestido de
tafetan! Eso seria sencillamente intolerable.

-iBoletos, sefiores!

Paulina se sobresalté. La nifia ya habia ocupado su
asiento; el guarda estaba esperando. Ella habia olvidado
todo lo relativo a boleto. Mecanicamente busco en la car-
tera. El boleto no estaba alli.

El guardatosio con impaciencia. Paulina volco todo el
contenido de la cartera en un monton heterogéneo:
pafiuel os, polvos, cisnes, tarjetas, monedas, pero ningun
boleto. Revisd atropelladamente los distintos bolsillos
aungue sabia con la certidumbre de la conviccion, que su
boleto descansaba en el marco de la ventanilla de la esta-
cion de empalme. Ahora que se hallaba a kilébmetros de
distancialo veiatan claramente como cuando lo puso alli.
Volvié a poner lentamente |as cosas en la cartera.

-No tengo mi boleto -dijo tranquilamente abriendo
su portamonedas-. Recuerdo ahora que lo olvidé en la
sala de espera.

El guardala mir6 friamente.

-El vigje -dijo anotando algo en su libreta- cuesta
siete pesos y cincuenta centavos. El jefe de estacion de
N se los reembol sara.

-¢Reembolsara? -repitié Paulina

En ese momento, la palabra "reembolso™" eralo que
menos podia ocurrirsele, pues acababa de hacer otro sor-
prendente descubrimiento. El dinero que teniaen la car-
tera sumaba cincuenta centavos. No tenia billetesy recor-
daba que por negligencia no habiaretirado dinero del
banco. Durante todo €l viaje habiatenido laimpresion de
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haber olvidado algo. Era eso, pues. Habia gastado en pro-
pinas, comidas, etc., |os pocos billetes que tenia antes de
llegar al empalme.

-Siete pesos y cincuenta -repitié secamente el guar-
da.

Paulina hizo un esfuerzo por guardar composturay
hablar con calma.

-No tengo esa suma aqui. Sali con tal apuro, que me
olvidé de traer dinero. ¢Quiere quele extienda un che-
gue? Tengo aqui lalibreta...

No estoy autorizado para recibir cheques -dijo €l
guarda, recalcando lafrase, ya evidentemente perdidala
paciencia-. Si usted no tiene el boleto o su equivalente,
debera bajar en la préxima parada.

-Pero, ¢usted no sabe quién soy yo? -dijo Paulina,
casl sin diento-. Mi padre es Guillermo Noceti, de la
Compafiia Petrolera...

-¢Qué quiere gue le haga? -respondio e guarda
avanzando por €l pasillo-... Laproximaparadaes R -
usted se bagjara ali.

Paulina se levanto para seguir a guarda, con €l rostro
encendido. Unas pocas personas, en derredor suyo, la
observaban con curiosidad. Ella noto sonrisas disimula
das. De modo que no lacreian. La consideraban una
cuenteravulgar. El tren aminorabala marcha. Miro por la
ventanilla con un sentimiento de panico. Lo que vio fue
una estacioncita baja pintada de rojo, y un tanque de
agua. Con la calma de la desesperacion leyo en ladesier-
taestacion: R-. |Pensar en descender alli, en ese
desierto, donde los trenes se detenian solo unavez al dial
Una dama de honor de un cortejo, sin dinero, y laboda
celebrada sin su presencia...

-iEstacion R— 1

Un pedn del ferrocarril recorrio los coches gritando el
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nombre con voz ronca. Se detuvo y tomé lavalijadela
joven. El tren paré. El guarda esperaba, cefiudo, en lapla-
taforma. Paulina avanzé con |os ojos bafiados en 1&gri-
mas. L e parecia que todas las miradas estaban puestas en
ela

-iQué lastimal -dijo el pedn, simpatizando con la
joven, mientras la ayudaba a bajar-. Pero es cosa corrien-
te. Tal vez consiga que alguien lalleve adonde usted va.

Tal vez. Paulina no habia pensado en eso. Y cobro
esperanza. Pero jotracosal ¢A quién contrataria por cin-
cuenta centavos? No, no habia caso.

-Espere un momento.

Eralavoz frescay dulce de la nifia de la sala de espe-
ra. Estaba de pie en el escalén mas alto, con una sombri-
lla de seda azul y mango de marfil.

-¢No es ésta suya? Y o estaba leyendo un libro y solo
lavi cuando bajaba. ¢Es ésta su estacion? Creia que usted
iba a N-.

-El guardala hizo bajar -explico laconicamente €l
pedn-. Perdio el boleto, no tiene dinero...

-¢Usted.... perdié su boleto? -exclamé la nifaincré-
dulamente-. Recuerdo haberlo visto en la ventanilla de
la sala de espera.

-iPasgjeros, a tren! grit6 el guarda. El pedn se quitd
lagorra.

Y aes hora-dijo amodo de explicacion-. S6lo nos
detenemos aqui por pocos minutos.

-¢No podriayo?... -empez6 a decir Paulina desespe-
radamente-. ¢No podriayo?... y a su mente se pre-
sentaban mil soluciones. Si pudiese pedir prestado, men-
digar, telegrafiar asu padre... pero el tren seiba. Degjé caer
lavalijay empezd aestrujar ciegamente el pafiuelo.

-iEspere!l -exclamo unavoz estridente-. jDe-
téngase! -El tono era autoritario-. Hagala subir, yo ten-
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go dinero.

-Yo le pago € boleto. jEs una atrocidad hacer bajar asi
aunanifial

Tendi6 lamano a Pauling, que habia empezado a cami-
nar alapar del tren. El pedn la ayudo a subir, valijay
todo. Paulina no soltabala mano de la nifia, como si se
asiese de un salvavidas. Cosa curiosa, en ese momento
teniala sensacion de hallarse sumergidaen unrioy de
gue alguien le tendia unos flotadores.

Lanifiasoltd lamano y alcanzé un billete al guarda. El
le devolvié el cambio con una sonrisa enigmatica.

-Por aqui -dijo lanifia, Ilevando a Paulina por la
parte posterior del coche-. Es un coche para fumadores,
pero no importa. En aquel otro estarén todos estirando el
pescuezo. NOs sentaremos aquii...

-Pero usted no me conoce -exclamoé Paulina, miran-
dola con asombro-. ¢Como puede confiar en mi asi, si
SOy una extrafia, y méas aun habiéndome conducido de
manera tan antipatica?

Y 0 me he criado en las praderas -dijo la nifia son-
riendo-, donde todo es abierto y franco como las llanu-
ras mismas. No hay malezas, ni pantanos, ni fealdades
ocultas. Y siempre s&, por intuicion, en quién debo con-
fiar. -Tomo otro billete, y poniéndolo en la mano de
Paulina afadi6-: Ud. 1o necesitard antes de llegar a su
casa.

-Déme su nombrey direccién, entonces -dijo
Paulina, con la sospecha de que le faltaralavoz.

-Nélida Lemos, estacion H.

-¢Calley nUmero?

-S06lo eso -respondié Nélida, sonriendo-. AllaAno
necesitamos rétul os.

Paulina escribi6 de prisa. Sin duda alguna, se habia
equivocado en su vision de los flotadores. Debid ser un
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angel, en cambio.

-Y o selo devolveré -dijo afanosamente- oh, yo...

-Por supuesto -murmuré simplemente la nifia.
Dirigio lavistaalaventanillay exclamo involuntaria-
mente:

- jOh, mire qué puesta de sol! ¢No es hermosa?

Paulina sigui6 su mirada. Acostumbrada como estaba
aedificios altosy torres, se sintié algo chasqueada al ver
sblo nubes esponjosas tefiidas de celeste y purpura, como
miriadas de arcos iris. Pero habia en esa belleza serena
algo que la sobrecogi6.

-Pocas cosas -dijo Nélida- se pueden igualar auna
puesta de sol en la pradera.

A menos gque sea -anadid Paulina con sinceridad-
una hijade las praderas.

La nifia se sonrio.

--Otra vez se detienen -hizo notar, mirando hacia
afuera-. Podemos volver tranquilamente a nuestros
asientos mientras la gente sube y baja. Si no laveo mas,
buena suerte y... adios.

Adios -respondi6 Paulina. Estaba pensando que la
nifia era bien nacida. Ahora que habia puesto una buena
base paratrabar amistad, no se aprovechaba de ella. Sus
ojos siguieron la erguida figura. jPensar que la habia con-
siderado vulgar y ordinaria, tan sélo porgue su trgje no
era de rigurosa modal

-Podria usar las sedas y encgjes de los mantos reales
-se dijo humildemente. En el coche hallé que su asiento
habia sido ocupado, y tuvo gue contentarse con uno que
compartié con un anciano caballero somnoliento que
usaba una gorra negra. Pero ahora nada le importaba,
pues no la habian dgjado en R .Y eso no eratodo.
Habia algo que cantaba en su corazén.

El tren llegd ala estacion con treintay cinco minutos
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de atraso. Paulina subid a un émnibus, pues habia escrito
a Juana gque no la fuese a buscar, ya que no estaba segura
en cuanto a momento de llegada. En la casa habia gran
animacion; de modo que ella fue directamente a su pieza,
deteniéndose solo para echar una mirada precipitadaala
novia.

Cuando se puso €l vestido de tafetan color rosado y se
unio a cortejo nupcia en el comienzo de la escalera,
empezaban a oirse desde abajo |os acordes de la marcha
de Lohengrin. Paulina quedo situada detras de la dama de
honor vestida de color verde nilo, y casi en seguidadio un
salto involuntario que retardd por un momento la sober-
bia procesion, pues ali, detras de lanovia, muy erguida,
muy delicada, con su vestido color orquidea, estaba la
dama de honor, que no era otra que la comparierade vigje
que le habia pagado el boleto.

Sus 0jos se encontraron significativamente. La joven
vestida de verde intercept6 la mirada.

-¢No es un encanto la prima de Juana? -murmu-
ré-. ¢No le queda bien el color orquidea?

Paulina asinti6 abstraidamente, pues estaba pensando
en algo que habia arrebatado a las praderas, y que eralo
mejor que jamas hubiera puesto en su cofre de recuerdos.
Era esto: que muy superiores al adorno exterior, son las
sedasy encajes del corazon y la mente.

Yo prefiero formar mi aima, y no
amueblarla. Lambert.

Una copa
de aguafria

FUE AL dia siguiente de una victoria trabajosamente
ganada con esfuerzo y cansancio extraordinario -conta-
ba un oficial de caballeria que habiatomado parte en
algunos combates de la primera guerra mundial-; se me
habia encargado qué llevara una orden importante a reta-
guardia, cuando, en el momento de partir, mi caballo,
cansado, se negd a andar; rengueabay no podia avanzar.
Sin demora fui en busca de otro; éste eratan brioso y
caprichoso que transcurrieron algunos minutos antes de
poder montarlo y hacerlo marchar. Se encabritaba, pate-
aba, y cuando estaba casi por dominarlo, se paraba al
menor obstaculo y continuaba coceando.

"Pero era preciso avanzar; €l mensgje del cual era por-
tador no admitia demora, y €l camino, obstruido por tro-
pasy materiales, dificultaba mas todavia mi vigje. Era
mediodiay estaba a mitad de camino. El aire era pesado
y sofocante; nubes de polvo me secaban la garganta.
Estaba exhausto; mi cantimplora estaba vacia, y me sen-
tia desfallecer. En unavuelta del camino descubri una
fuente abundante junto ala cual descansaban algunos
soldados y henchian sus cantimploras.

"Deseaba bajar para hacer o mismo, pero mi caballo,
como s presintiese mi intencion, dio saltos tan violentos
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gue abandoné mi tentativa para no excitar las risas grose-
ras del campamento.

"Airado por este contratiempo, desaté mi cantimplora
y dirigiéendome a uno de los soldados, el unico que me
parecia que no se iba areir de mi infortunio, se la exten-
di, pidiendole que me lallenara.

"Era de mal aspecto, de entrecéjo fruncido; sin embar-
go estaba lejos de esperar de é unarespuesta tan cruel:

"-iLIénalatu!

"Frente a estas palabras, mi colerano tuvo limites.

"-iDesgraciado! -le grité-; quiera Dios que un dia
te encuentres muriendo de sed y que me pidas una copa
de aguafria, paratener yo también el placer de negarte-
la.

"En seguidale clavé las espuelas a caballo y emprendi
una carrera desenfrenada sin hacer caso de las indicacio-
nes de los otros soldados, que me gritaban que volviera.

"Una legua més adelante un nifiito, compadecido, me
proporcion6 medios para apagar lased y dar de beber a
mi caballo. En cambio le di un pufiado de monedas, pero
al comparar su prontitud en servirme con la conducta de
mi compariero de armas, senti como si un fermento de
odio me quemara por dentro.

"Lacarade aquel soldado se grabd con trazos indele-
bles en mi mente, y juré buscarlo -jDios me perdone! -
hasta poder vengarme. Durante dos afios continué, sin
resultado, en los campos de batalla, entre los moribundos,
esa busqueda impia. Al fin, llegé el dia

"Me habian llevado a un hospital de guerra. Sin estar
todavia en condicién de reanudar mi servicio, dedicaba
mi tiempo a los que estaban mas heridos que yo.

"Nunca senti tanta compasién para con los pobres sol -
dados como cuando estaba en medio de esas escenas de
dolor y sufrimiento, de las cuales |os campos de batalla no
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daban ningunaidea. Tenia verdadero placer en aliviar sus
doloresy en devolverleslaalegria

"En medio de esas nuevas ocupaciones, me olvidé de
mi enemigo. Asi llamabayo a aquel que me habia negado
la copa de agua fria.

"Después de una gran batalla llegd a nuestro hospital
un numero considerable de heridos. Todas las salas selle-
naron; el calor eraterrible, y los enfermos sufrian cruel -
mente por lased y' la atmdsfera abrasadora de la sala.
Desde todas las camas gritaban: jAgua, agua, agual

"Tomé una copay unajarrade aguahelada, y fui de
hilera en hilera distribuyendo la bebida amiga a todos los
gue la pedian. S6lo el caer del agua en la copales hacia
brillar de alegria los ojos abrasados por lafiebre.

"Cuando iba por entre las camas, un hombre gque yacia
del otro lado de la sala se incorporé de repente gritando:

"-jAgua, agua, agua por amor de Dios!

"Quedé horrorizado. Todo lo que me rodeaba desapa-
recio de mi vistay no lo veiasino aél. jErael que me
habia rehusado una copa de agua frial

"Me acerqué, pero no me reconocio. Cay6 exhausto
sobre la almohada, con la cara haciala pared. Entonces
senti comprimirseme el alma, y oi unavoz interior que
me decia claramente:

"-Hazle oir el ruido del agua, pasay vuelve a pasar
delante de él. jVéngate!

"Pero al mismo tiempo oi e murmullo de otravoz.
Unos me dicen que eralavoz de la conciencia; otros, la
de Dios, y otros todavia, el resultado de las lecciones de
mi madre. Fueralo que fuere, estavoz me decia:

"-Mi amigo, es hoy el dia propicio y lahora de pagar
el mal con el bien, de perdonar, como te perdond el Sefior
JesUls, vé y dale de beber atu enemigo.

"Un sentimiento involuntario me arrastré hacia su
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cama; le pasé el brazo por debajo dela cabeza, y le acer-
quélacopaaloslabiosfebriles.

" jOh, como bebid! Nunca olvidar € la expresion de ali-
vio ni lamirada que medirigié sin pronunciar una pala-
bra. Sdlo noté que estaba profundamente conmovido.

" El pobreibaa sufrir laamputacion de una pierna, y
pedi al médico que me per mitiera 'tomarlo a mi cuidado.

"Lotrataba dediay de noche. Durante mucho tiempo
mantuvo el mismo silencio; hasta que un dia, cuando me
algjaba de su cama metomoé por € saco, y haciéndome
inclinar sobre su cabeza me dijo en voz baj a:

"-¢Recuerdas el dia en que me pediste de beber?

"-Si, camarada, pero lo que,paso, pasod. Esta termina-
do.

"-Para mi no -continué-; no sélo que me pasaba
aquel dia; el capitan acababa de reprenderme; teniafie-
bre, estaba encolerizado. Pocos instantes después quedé
aver gonzado de mi conducta, pero era demasiado tarde
Hace dos afios que te busco para pedirte perdén. Cuando
te reconoci aqui, recordélo que me habiasdichoy tuve
miedo. ¢Me perdonas?

"Yo lo habia buscado dos afios para vengar me; él me
habia buscado para humillarsey pedirme perdon. ¢Cudl
delos dos habia seguido mejor € espiritu de Cristo?
Cierta confusion se apoder 6 de mi.

"-Camar ada -exclamé después de una pausa-, tu
eres mucho mejor que yo; no hablemos mas de eso.

" Estuve presente cuando le hicieron la amputacion. Ya
lo amaba como a un hermano. El sabia queiba a morir,
per o antes me confid algunos obj etos par a que los man-
dase a su hermana, juntamente con una carta que me
dictoé. Me pregunté si no habia en la Biblia un pasgje que
tratara del agua.

"-Disculpame --dije-, pero no vuelvas a hablar de
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€s0.
"Mas él continuo:

"-TU no sabes, mi fiel amigo, cuanto bien me hiciste
al no rehusar me una copa de agua.

" Aquellanoche la fiebre del enfermo aumentdy a veces
parecia delirar. Con todo, par ecia que su confianza en
Dios era completa. Teniala seguridad de estar salvo. Asi
lo revelaban sus oraciones.

'A la madrugada, se movi6, acomodo la cabeza en la
almohaday cerrdlos ojos parano volverlosaabrir en este
mundo. Se habia dormido para despertar en el diadela
resurreccion.

" Al verlo partir asi, tranquiloy consolado, jcuanto pla-
cer senti de haberle dado de beber, pagandole asi el mal
con €l bien! Recuerdo estas palabras del Sefior Jesis: " Y
cualquiera que diere a uno de estos pequefiitos un vaso de
agua fria solamente,... no perdera su recompensa” .

Amen a sus enemigos, hagan bien
aquieneslos odian, bendigan a
quienes los maldicen, oren por quienes
losinsultan. Lucas 6:27, 28.
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Como salvo Dios a
dos ninas

UNA TARDE llegé alacasade Néliday Maria
Sanborn el tio Guillermo, trayendo la noticia de que latia
estaba gravemente enfermay que, tal vez no viviria hasta
el dia siguiente.

Lamamade Néliday Maria empaqueto rapidamente
algunas cosas que necesitaba, y después de recordar a su
hija mayor que les dejaba en la despensa suficiente pan y
leche para aquellatardey el dia siguiente, lasexhorté a
portarse bien durante su ausenciay se despidio de ellas
diciendo: "Adids, hijas mias, Dios os proteger & hasta que
yovuelva".

Nélida deseaba ser una nifia buena, como decia su
mama. Sin embar go, |le costaba contener laslagrimas
cuando vio desaparecer €l carro en unavuelta del camino.
Pero notando las |agrimas de la pequefia Maria, serepri-
midy se dispuso a consolar a su hermanita.

-No llores, Mariquita, Diosnosva a proteger. Ven,
vamos a ver lasgallinasy los pallitos, y de noche nos
acostaremos en la cama grande de mama.

Esto bast6 para que Maria se consolara, y tomando la
mano de su hermana mayor, salieron ambas en direccion
al gallinero, donde distribuyeron abundancia de grano a
las aves. Después de algunas vueltas por la quinta volvie-
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ron ala casa al anochecer, donde Nélida encendio el
fuego y preparé la cena, que se componia de pan y leche.
Satisfechas las exigencias del estbmago, se arrodillaron
ambasy se encomendaron a Dios, y en seguida subieron
alagrandey blanca cama de la mam4, donde se acurru-
caron como dos gatitos, y pronto se durmieron.

A altas horas de la noche Nélida fue despertada por un
ruido extrano, semejante al rumor de muchas aguas.
Saltando de la cama encendi6é una velay salié en direc-
cion alapuertaafin dedescubrir quéera. Mas cual no
fue su espanto cuando, entreabriendo la puerta, encontré
la quinta transformada en un inmenso lago. "iOh! ioh! —
exclamo transida deterror-, qué debo hacer, esun des-
bordamiento del rio" . Acordandose, sin embargo, inme-
diatamente de Maria, pensod subir con €ella al altillo,
donde quiza las aguas no llegarian.

Entretanto la creciente continuaba subiendo. Nélida
tomé una frazada, algunas almohadasy lasllevé al altillo.
Después volvio para buscar a Maria, quien al oir e ruido
de las aguas se habia puesto a gritar asustada, pero se
calmo cuando se acer c6 su hermana diciéndole que no
tuviera miedo, porque Dioslas protegeria.

Vino entonces a la mente de Nélida que s aquella
situacion se prolongaba, necesitarian algun alimento.
Baj6 otravez, y entrando sin temor en el agua que ya
habia invadido la casa; sedirigio ala despensa, de donde
sacO unavasija con lechey lallevo arriba. Tuvo que vol-
ver unavez mas parabuscar pany unacuchara, y €l agua
yalealcanzaba alasrodillas.

La pequeiia Marianotardo en conciliar de nuevo el
suefio, pero Nélida no podia dor mir. Se puso a observar
atentamente el agua, que iba aumentando sin cesar, hasta
quecubrié lacamadelamadrey apagdé la luz. Continué
después escuchando el ruido delacrecientedentroy
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fuera de la casa; por fin, no pudiendo reprimir mas su
corazoncito, llena de angustia, pidi6 a Dios que las salva-
ra. Y el Sefior la consol6 recordandole una promesa que
ella habia oido muchas veces de su madre: "Cuando pasa-
res por las aguas, yo seré contigo; y por losrios, no te ane-

garan”. Repitiendo la consoladora promesa, Nélida aguar-

daba el alborear del diaque le traeria el anhelado salva-
mento.

Al rayar laaurora, Nélida corrié a escrutar atraves de
la pequefia ventana del altillo yvio que todo estaba trans-
formado en un océano, del que sobresalian apenas las
copas de los &rbolesy los techos de las casas. A latenue
luz del amanecer, sin embargo, se divisaba una embarca-
cién avapor que veniaen direccion al lugar para recoger
alas personas que se habian refugiado en techos y azote-
as. En la cubierta de la embarcacion habia una mujer, que,
moviéndose inquietamente de un lado a otro, a veces |lo-

Néliday Marta ven acercarse el bote salvador.
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rabay aveces oraba. Al acercarse alacasa, |os marineros
arriaron un bote que, manegjado por algunos hombres,
surco las aguas, sacudido por el viento y la corriente,
hasta la casa en que se encontraban Néliday Maria. Al
acercarse alamisma, uno de ellos dijo:

-Aqui yano hay nadie.

-No --contesto otro-, la casa no tardara en caer,
pues yavacila.

-Pero, escucha, ¢qué es eso?

"Jesls, Sefior, mi Redentor,

Enti procuro abrigo;

Aumenta el agua en derredor

JesUs, sé tu conmigo”.

-¢Es el Sefior Jestis quien los mandd a buscarnos? -
preguntd Nélida, cuando dos fuertes brazos las tomaron
paratransportarlas al bote.

Lafe sencillade lanifia conmovio el corazén del rudo
marinero, gque, por su parte, no creiaen Dios.

-Si, hija mia -respondié-, pero después de un
momento hubiera sido tarde. jMira jAlli sevalacasa,
arrastrada por las aguas!

Minutos después las recogieron a bordo de la embar-
cacion, donde la madre con gran alegriay acciones de gra-
cias las estrecho entre sus brazos.

Piensen, queridos nifiosy jovenes, como Dios cuidade
aquellos que confian en é y cOmo oye sus oraciones en
los mayores peligros.

Recuerden este bello versiculo que es también una
promesade Dios paratodos nosotros:. "Invocame en el
diadelaangustia: telibraré" ( Saimo 50:15).
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El asaltante

ERA UN JUEVES de tarde, del mes de octubre de
1894. Cuatro hombres a caballo llegaron al banco del
pueblecito de José, Estado de Oregdn. Ese era entonces €l
centro de una prospera region dedicada ala ganaderia,
donde una poblacion bastante dispersa llevaba una vida
llena de aventuras. Los jinetes se apearon y ataron sus
caballos a los postes destinados a ese uso. Los cuatro iban
armados.

El cabecilla, Ilamado Fitzhugh, era un hombre muy
i nteligente de unos 35 afios de edad. Era de carécter frio
y calculador, aunque de modales suaves, y gerciaun
poderoso ascendiente sobre sus acompanantes. El segun-
do se llamaba Brown, y como Fitzhugh, era un jugador y
criminal empedernido, que habia recorrido mucho
mundo. L os otros dos eran mas jovenes. Uno de ellos,
David Tucker, tenia 23 afios, y €l otro era alin méas joven.

Guiados por Fitzhugh, entraron en el banco. Tucker y
el masjoven, quedaron de guardia cerca de la puerta,
mientras |os otros se acercaban al mostrador.

-jArribalas manos! -ordend Fitzhugh al cajero-.
Entregue todo el dinero que haya.

El cajero empujo6 el cajéon através del mostrador y
Fitzhugh se apoder6 del contenido -unos 2,000 déla-
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res-y lo ech6 en una bolsa. En ese momento alguien dis-
pard untiro, y de las cantinas y los almacenes del pueblo
salieron inmediatamente muchos hombres armados. Las
balas empezaron a silbar por las calles. Un hombre se pre-
sent6 ala puerta del banco e hizo fuego contralos ata-
cantes. Brown solt6 labolsa del dineroy cayé muerto.

-Entonces me olvidé de todo -explicé David Tucker
més tarde- y corri hacia Brown para prestarle auxilio.

"Haciendo fuego contra los que intentaban cerrarnos
el paso, Fitzhugh me dijo con voz fria e implacable, al par
gue se inclinaba para apoderarse del dinero.

-No le prestes atencion. Esta muerto. iA ver si usas
tu revolver y salimos de aqui!

"El escap0 através de unalluviade balas. En cuanto a
mi, al apartarme de Brown, me hallé frente a frente con
hombres a quienes habia conocido toda laviday que dis-
paraban contra mi, con animo de matarme. L evanté nij
revolver e hice dos disparos al azar. Entonces, una bala
hizo blanco en mi mano, arrancandome el dedo que apre-
taba el gatillo. Corri hacia afuera. Una descarga de muni-
ciones me hirid en el costado, y otra en las piernas.
Tambaleante, llegué a mi caballo. Un hombre, que me
habia reconocido, me golpeb con la culata de su carabina
en lafrente, v ciego deira, grito:

-jDavid Tucker, voy a hacerte volar |os sesos!

-Bueno, hagalo de una vez-le contesté.

"Pero é no hizo fuego, pues en ese momento cai des-
vanecido y fui capturado. Mi amigo, €l jovencito, estaba
ya preso. Fitzhugh escapd sano y salvo, pero nosotros dos
tuvimos que arrostrar lajusticia

"Sentia que todos me odiaban y yo odiaba atodos. Me

reconocia criminal y enemigo de la sociedad. Muchas
Veces pienso en cuan cerca de la muerte estuve, y estoy
convencido de que unicamente la bondad de Dios me
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» VO para que |levara més tarde una vida mejor".
(ticket y su amigo fueron encarcelados en la pequefia
-!.edad vecina de Enterprise. Al juzgarlo, €l primero supo
-ir. alguien lo acusaba, ademas, de un robo de ganado,
- ¢l cual erainocente. Pero, ¢qué podia valer su palabra?
I,:c condenado a siete afios de cércel por el asalto al

| uzgarlo, David Tucker fue condenado a siete afios de carcel
ol asalto al banco y aun afio por €l robo de animales’.

banco y a un afno por el robo de animales.

"Poco antes de morir «=uentael Sr. Tucker-, e hom-
bre que juro falsamente que yo le habia robado animales
me escribi6 ala cércel para pedirme perdon. Lo perdoné,
porque para aquel entonces yo habia decidido enmendar-
me, Y uno No puede regenerarse si guarda rencor contra
otros".

Es una historiamaravillosa la de laregeneracion de
David Tucker. Se dejé inducir a participar en el asalto con
lalocaidea de que tomaria luego su parte del botiny se
iriaa Chicago a estudiar. Estaba comprometido con una
joven de noble corazén, y pensd que si antes de casarse

EL ASALTANTE 91

podia educarse, cuando volviera seria alguien en la comu-
nidad. Como é mismo lo hace notar hoy, no se podria
hallar mas fantéastica combinacion de buenos idealesy
mal raciocinio.

Pero si el mundo lo despreci6 cuando cayd y lo castigo
duramente, hubo dos personas gque le hicieron comprender
gue seguian améandolo. Eran su madre y su novia. Antes
que lo llevaran ala penitenciaria del estado, su novialo
visitd. En su dltima entrevista, através de los barrotes, con
voz llenade ternuray simpatia, lajoven le dijo:

-David, dices que todos estan contrati. Pero yo no.
Cometiste un error muy grave, pero alin creo en ti.
Puedes rehabilitarte, porque en el fondo eres bueno. No
Importa cuantos arios sean, te esperaré.

-No -dijo é-, no tengo derecho a pedirte eso. Yo te
guiero, pero no soy digno de que me esperes. Eresjoven
y encontraras a otro...

-iNo!

-Si, Delia. Serd mucho mejor.

-iNo, David! Tereformaras, yo te esperaré. Seguiré
pensando en ti, pues sé que no eres tan malo como los
demas te creen.

Aquellos afnos de carcel fueron muy largosy amargos.
L as carceles no eran entonces o que son ahora. La pri-
mera noche que pasd David en la penitenciaria pudo oir
a algunos presos que sollozaban en sus celdas. Al dia
siguiente, azotaron a un hombre por haber violado algun
reglamento.

"Hevisto alli -refiere e Sr. Tucker-, aalgunos per-
der larazon, acongojados por los largos afos de encarce-
lamiento que les esperaban. Luego los azotaban porque
no podian dominarse. A mi me pusieron en la fundicion
donde trabajdbamos entre el calor y la suciedad, fabri-
cando estufas que un contratista vendia luego al publico.
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"Debido alainfluencia de Fitzhugh, me clasificaba
entre los elementos criminales de la sociedad, asi que ele-
giasiempre la compafia de |0s peores presos.

"Nunca habia examinado mi caso bien de frente. Pero
un dia, en €l patio donde nos sacaban a hacer gjercicios,
me puse a meditar. Algunos minutos antes un hombre se
habia vuelto loco pensando en sus perdidos afios. Algunos
murmuraban, otros oraban, otros maldecian. Miré a
todos esos naufragos de la vida; y sé me ocurrio que yo no
erasino un miserable.

"-David, insensato rematado -me dije-, piensa en
esas dos mujeres que sufren por ti. Fijate en Delia, sacri-
ficando su reputacion por quererte cuando todos te des
precian. Te estimamas de lo que tu mismo te estimas. Y
ahi estd tu madre orando por ti. ¢Qué haces tu por ayu-
dar atu noviay atu madre? jNada! ¢Quién te trgjo aqui?
TU mismo. ¢Que no supiste portarte mejor? ¢Que eras
joven? Son cuentos. Cualquier rapazuelo conoce ladife-
rencia entre lo bueno y 1o malo. Tu la.conocias.

" Cuando hube razonado de esta manera, empecé a
sentirme mas animado. Podia ver a mi noviay a mi madre
orando por mi, y me dije:

"-David, no vas a chasguear alas dos Unicas personas
gue te aman. Ahora mismo empiezas unavida nueva.

"Todo sucedi6 en un minuto. Aun la carcel me parecio
diferente. Yo mismo era diferente. Al dia siguiente corté
mis relaciones con |os criminal es empedernidos con quie-
nes me trataba antes y empecé a hacerme de nuevos ami-
gos. Aun en la cércel uno puede elegir sus comparfieros. El
primero de los hombres mejores de quienes me hice
amigo habia sido maestro de escuela, y era un hombre
bueno. De é aprendi mucho. Antes me deleitaba en leer
las crénicas policiales de los diarios, para notar qué fac-
tores hacian fracasar o tener éxito, segun |los casos.
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Renuncié a esa clase de lecturas, y dediqué mis momen-
toslibres a cosas Utiles.

L eia cuanto se relacionara con la agriculturay la gana-
deria, cosas de las que ya sabia algo.

‘Antes de mucho, el alcaide me mando llamar. No
sabia por qué; pero pronto vi que todo marchaba bien.

"-David -me dijo-, ¢qué te ha pasado?

"-¢Por qué, sefior? -le pregunté.

"-Algo te ha cambiado. Eres diferente. Pareces real -
mente feliz. (Qué te pasa?

"Le conté lo que discurrieraen el patio.

"-Muy bien. Te creo, David. De ahora en adelante te
ird mejor. Yo te ayudaré. Ven aca mafiana temprano.

"A lamafnana siguiente me llevo ala sastreriay me hizo
dar un buen traje y un sombrero. jUn sombrero! Hacia
cuatro afios que no llevaba ninguno. Abandoné el unifor-
me rayado. El alcaide me degjé encargado de lagranjay del
ganado. Uno o dos dias mas tarde me orden6 enganchar
el carro parair a pueblo abuscar |a correspondencia.
iCuan feliz me sential Desde entonces fui dos veces por
diaal correo, sin que nadie me vigilara. Nunca senti ten-
tacién de huir.

"L os cuatro anos restantes de mi condena transcurrie-
ron dos veces més ligero que los primeros, y el primero de
septiembre de 1902 quedé en libertad. El alcaide me
[lamo temprano, y me hizo desayunar en su casa.

"-David -me dijo-, estas en paz contigo mismo.
Este es el primer paso de laregeneracion; pero tropezaras
con circunstancias desagradables. Mantente firmey
triunfaras.

"Como despedida, un guardian me prest6 cinco dola-
res; yatenia veinte que me habia prestado mi hermano.
Tomé el vapor hasta Portland, Estado de Oregén, y de alli
fui por treny diligenciaa Lewiston en Idaho. No podia
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obtener trabajo. Supongo que parecia sospechoso. Mi

capital bajo hasta dos ddlares, y finalmente el duefio de

un servicio de diligencias me ofreci6 un puesto. Pero
mientras hablaba con él, pasaron tres hombres a quienes
conoci en el pueblo de José. Ellos me reconocieron; y ala
mafana siguiente, cuando me presenté atrabajar, €l

patron me dijo que no me necesitaba més. Y a habia empe-

zado €l invierno en esa region septentrional. Yo no tenia
sobretodo. Eché a andar a campo traviesa, sin saber a
donde iba. Anduve todo el diay todalanoche. Al dia
siguiente, a las doce, habia recorrido ochenta 0 noventa
kilbmetros y llegué a una bifurcacion del camino.

Recuerdo lafecha: 7 de octubre. Aunque habia empezado
el invierno, el sol calentabay me senté bajo un arbol. Me
puse a estudiar los dos caminos. Por uno podiair a
Enterprise, donde estuviera encarcelado, y a José, donde

estaban mis amados; por el otro adonde nadie me cono-

ciera’.

Y alli, el hombre regenerado elevd una sincera plegaria
aDios, como un hijo hablariaa su padre. "iOh, Dios! -
dijo. Tu sabes que tengo miedo de volver ali. Yo quiero
ser amado y respetado. Ayudame a decidir donde debo ir".

Cobro por fin bastante valor para aceptar lainvitacion
gue momentos mas tarde le hiciera el conductor de un
carro que iba a José. Pero antes de llegar al pueblo se baj6
del carro, y se dirigio ala hacienda de un francés llamado
Pedro Beaudoin, pues recordaba que en la carcel de
Enterprise habia prometido ayudarle. Pedro estudi6 su
caralargo rato y finalmente dijo:

-Creo que has cambiado, David. Te puedo ofrecer un
puesto de cuidador de ovejasy pagarte solo...

-No se preocupe del sueldo -1e contestd David.

Quedo cinco afios con él. Durante el primero no salié
de lavastafinca. Pedro le pagé lo suficiente para que
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pudiese devolver los 375 ddlares que su hermano le pres-
tara mientras se hallaba en la carcel y para comprarse un
trge. Tuvo queir a pueblo para comprar €l trgje. Muy
pocos de aquellos a quienes vio e contestaron el saludo.
Volvié alahacienday ali qued6 durante meses sin salir.
L os otros peones iban afiestas y otras reuniones, pero
nadie invitaba jamas al ex convicto.

Sin embargo, durante todo ese tiempo su novia estaba
dispuesta a casarse con €. "Pero yo queria esperar hasta
tener un nombre que darle", declara Tucker. El segundo
ano, Beaudoin lo hizo capataz de diez "puestos’ y le pagd
1,500 ddlares, pues era muy entendido en cuestiones
ganaderas. El tercer afio lo mando a una ciudad cercana
con once mil ovejas que debia entregar a un comprador,
que le pagd 38,000 ddlares por €llas. Fue a depositarlos a
banco, donde lo atendié un hombre que fuera socio del
banco asaltado afios antes en Jose. El hombre |o recono-
cioy le preguntd qué deseaba hacer con ese dinero.

-Depositarlo a nombre de Pedro Beaudoin. Hagame
el recibo, por favor.

Cuando el banquero conté la cantidad, abrio los 0jos
desmesuradamente, pero entregd el recibo con una sonri-
sa. Sin duda, debi6 contar el incidente a otros, pues los
habitantes del valle empezaron atratar de una manera
diferente a David Tucker. Siguio trabajando, sin embargo,
en lahacienda, e invirtiendo sus ahorros en ovejas. Al
cabo de cinco afnos, poseia dos mil ovejas, y crédito en la
region. Entonces decidio casarse. El hombre que se extra-
vid y volvié a buen camino, y lanovia que lo esperé trece
anos se unieron, pues, en matrimonio. Tuvieron tres hijos.

Ademas de ser vicepresidente del banco que unavez
asaltara, Tucker fue después director deirrigacion de un
distrito de 3,600 hectéreas y miembro de lajunta escolar;
ademés, trabaj6 intensamente por la cultura del pueblo.




Arrestado por
una negligencia

OCURRIO DURANTE noviembre del segundo afio de
la gran guerra de secesion, refiida entre los estados del sur
y los del norte de los Estados Unidos. Con motivo de la
abolicion de laesclavitud, se hallaba cierto joven cirujano
asignado a un hospital de sangre cercano alacapital del
pais, Wéshington. Una lluviosa mafiana, mientras se diri-
giaalacamade un herido, se le acerco un ordenanzay lo
detuvo.

-¢Esusted el Dr. Jason Wilkins? -le pregunto.

-Si, sefior.

-Lamento, doctor, pero tengo que arrestarlo y llevar-
lo aWashington.

Jason miré al ordenanza con aire incrédulo, y le dijo:

-Ud. se equivoca, amigo.

El soldado sac6 del bolsillo de su chaquetilla un sobre
pesado que entregd a Jason. Este 1o abrid con cierto
temor, y leya:

"Muestre esto al cirujano Jason Wilkins, del regimien-
toNo. . Arréstelo, y traigalo ante mi inmediatamente.
A\ . LINCOLN".

Jason palidecio.

-¢Qué pasa? -pregunté al ordenanza.

-No selo pregunté al presidente -replico el soldado

96

ARRESTADO POR UNA NEGLIGENCIA 97

secamente-. Salgamos enseguida, por favor, doctor.

Asombrado, Jasén salioé hacia Washington. Recordd
todas las pequefias contravenciones que habia cometido.

Al llegar a su destino, se le encerro en cierta casa de
pension por una noche. Al dia siguiente, a las doce, €l
ordenanzale condujo ala Casa Blanca. Después de una
hora de espera, aparecié un hombre por la puerta del des-
pacho del presidentey [lamé:

-iDr. Jason Wilkins!

-iPresente! -contestd Wilkins.

-Por aca -y Wilkins, después de seguirle, se encon-
tré en una sala cuya puerta se cerré detras de €.

En la sala no habia mas que un hombre, pero ese hom-
bre era Lincoln. Sentado ante su escritorio, fijo sus 0jos
oscuros en €l rostro de Wilkins -un rostro fresco y joven,
apesar del temblor de lasrodillas.

-¢Es usted Jason Wilkins? -pregunté el presidente.

-Si, Excelencia -replico el joven cirujano.

-¢De donde es usted?

-De High Hill, Estado de Ohio.

-¢Tiene usted parientes?

-Unicamente mi madre vive.

-Si, Unicamente una madre. Bien, joven, ¢cOmo esta
su madre?

-Bueno... bueno... no sé -balbucié Wilkins.

-iNo sabe! -rugi6 Lincoln-. &Y por que no sabe?
(Esta muerta o viva?

-No lo sé -dijo el doctor-. A decir verdad, hace
tiempo que no le escribo, y no creo que ella sepa donde
estoy.

El Sr. Lincoln golped con uno de sus grandes pufios
sobre €l escritorio, y sus 0jos traspasaron a Jason Wilkins.

-Recibi una carta de ella. Supone que usted murio, y
me pide que averigle en cuanto a su tumba. ¢No sirve
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Sefalando €l escitorio con su indice largo y huesudo, el presi-
dente le ordend sentarse y escribir,

ella? ¢Es de malaralea? ¢Eh? jContésteme, caballero!

El doctor se enderezd un poco y dijo:

-Eslamegjor mujer que haya vivido alguna vez,
Excelencia.

-Sin embargo, justed no tiene razones para expresar-
le agradecimiento! ¢Como obtuvo Usted su educacion de
cirujano? ¢Quién le sufrago los gastos? ¢Su padre?

-No, Excelencia -contesté Wilkins enrojeciendo-;
mi padre era un pobre predicador metodista. Mama junt6
el dinero, aunque yo trabajaba para pagar cas todos mis
gastos de pension.

-Bien, ¢y como junto el dinero?
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L os labios de Wilkins se entesaron.

-vendiendo sus cosas, Excelencia.

-¢Qué cosas?

-Mayormente cosas vigjas, sin valor, excepto paralos

MUSEOS.

-iPobre loco! -dijo Lincoln-. Miserable gusano!
L os tesoros de su hogar... vendidos... uno tras otro... para
usted.

De repente, €l presidente se levantd y sefialando con
su indice largo y huesudo hacia su escritorio, dijo:

-Venga ac, siéntese, y escriba una carta a su madre.

Wilkins se acercé obediente, y se sentd en el sillon del
presidente. Tomo una plumay escribi6 una esquelita for-
mal a su madre.

-Péngale ladireccién y démela -ordend el presiden-
te, levantando un poco su voz severa-: Y ahora, jason
Wilkins, mientras esté en el gjército, escriba a su madre
unavez por semana. Si 1o vuelvo areprender por este
asunto, lo haré comparecer ante una corte marcial.

Wilkins se levanto, dio |a cartaal presidente, v sc
quedo esperando 6rdenes. Finalmente, Lincoln sevolvid
hacia él.

-Hijo mio -le dijo amablemente-, no hay en cl
mundo cualidad mejor que la gratitud. No puede usi
hombre encerrar en su corazén nada més ruin y bajo que
laingratitud. Aun el perro aprecialabondad, y nunca se
olvida de una palabra amable o del hueso que sele clc

Lincoln volvié a hacer una pausa, y luego afiadio:

-Puede irse, hijo mio.

Huelga afadir que el doctor reconocio lajusticiade las
severas palabras del presidente, y enseguida se puso a
reparar para con su madre el aparente olvido en que
| [Ivlera antes.
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Manos gue hablan

LA SRTA. Carolina Duprat se sent6 en €l sillén méas
comodo de su vestibulo para escuchar -mientras sus ma-
nos se entretenian con un trabgjito de crochet-, los tro-
zos de melodia que provenian de la casita vecina.

De vez en cuando, del otro lado del cerco verde que
separaba su casa de la propiedad de lafamilia Aranda, |a
Srta. Carolina podia ver los desnudos y bronceados bra
zos de L uisa que resplandecian al sol mientras sacudia
enérgicamente su escobillén por la ventana. La mayor
parte del tiempo, empero, podiatan solo oir a su vecinita
cantar alegremente a solas mientras barria, quitaba €l
polvo o cocinaba. Su alegre canturreo indicaba siempre a
la Srta. Carolinacomo leibaaLuisa

Desde hacia muchos meses, es decir, desde que habia
fallecido lamadre de Luisa, dejandola a cargo de sus tres
hermanitos menores, la Srta. Carolina habia prestado
oido atento alas indicaciones de ese barometro.

Por supuesto, habia muchas ocasiones en que, durante
esos largos meses, el canturreo se habia detenido por un
rato -en momentos en que la joven necesitaba un poqui-
to de estimulo-, y una o dos veces habia reinado un
largo intervalo de silencio; laprimeravez, fue a principio,
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cuando las tentativas culinarias de L uisa parecian fracasar
de continuo; y otravez, mas tarde, cuando Robertito
habia tenido latos convulsiva. Y cadavez que reinaba el
silencio en la casita, la Srta. Carolina se las arreglaba para
hallar un pretexto para pasar a otro lado del cerco.

Luisaestarialista para subir a su piezaafin de vestir-
se paralatarde. Mas he agui que aconteci6 algo, pues el
canto se detuvo en medio de una nota. La Srta. Carolina
mird alacalley alcanzo aver aMariaElena Tracy que
entraba en la casa de lafamilia Aranda.

Con su nuevo vestido amarillo, Maria Elena armoni-
zaba maravillosamente con la asoleada tarde, pero, aun-
gque eramuy bonita, la Srta. Carolina no pudo menos que
fruncir el cefio al verla.

Asi que eso eralo que habia ahogado €l canto! Sin
duda L uisa habia alcanzado a ver a Maria Elena cuando
fue alaventana para sacudir el escobillon por dltimavez
antes de guardarlo. jPobre Luisa, que no se habia cambia-
do todavia, y tenia alin los hermosos cabellos cubiertos
con un pafiuel o para protegerlos del polvo! Era verdade-
ramente poca consideracion de parte de Maria Elena
venir avisitarla antes que estuviese lista para recibir visi-
tas, y especialmente a ostentar sus hermosos atavios
delante de otra nifia que apreciaba igualmente |las cosas
lindas pero que teniatan poco tiempo paralucirlas.

Después de lo que ala Srta. Carolinale parecié una
esperainterminable, Maria Elena se alej6 con su paso de
silfide, totalmente despreocupada, mientras que la Srta.
Carolina permanecia sentada y con el oido atento. Pero
de la casita vecina no provenia ni una sola nota.

El cefio seintensificd en la carade la Srta. Carolina,
pero casi inmediatamente |o reemplazd por una expresion
deinteligencia

En seguida entrd en su cocing, y eligiendo algunos de
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los pastel es méas dorados que estaban en el estante, se
dirigio hacialacasadelos Aranda, alaque entré sin lla-
mar.

Exactamente como |o habia sospechado, L uisa estaba
sentada delante de la mesa, en la cocina, con la cabeza
apoyada sobre un brazo.

-¢Qué te pasa, criatura? -preguntd, con el tono de
quien entiende de qué se trata-. ¢ES cuestion de vesti-
dos?

-No, no se trata de vestidos-contest6 L uisa, alzan-
do la cabeza e intentando una valiente sonrisa, aunque
fracasando en ello-, es cuestion de manos.

-iDe manos! -exclamo la. Srta. Carolina, tomando
una de las de Luisa entre las suyas y acariciandola suave-
mente-. ¢Qué puede haber de malo en esta manita,
dime? Es fuerte, habil, sanay hermosamente formada...

-Pero rasguiiada, llena de cortes, magulladurasy que-
madadel sol, fijese. Y Luisaextendio laotra mano, que
ostentaba una venda en derredor del dedo mefiique. Me
lo corté momentos antes de que llegara Maria Elena...

-iAh! -exclamo |a Srta. Carolina moviendo la cabe-
Za-, me parecia que Maria Elenatenia algo que ver con
el asunto. Supongo, hijita, que no la estaras envidiando.

-iOh, si! -admitio Luisa-. ¢Se fijo Ud. en sus
manos alguna vez? Son demasiado hermosas y delicadas
para ser naturales. jQué blancas, suavesy chiquitas son!

-iExactamente! -repuso con tono grave la Srta.
Carolina, sin cuidarse de lo que decia-. Como dices, son
demasiado bonitas para ser naturales. Son demasiado
suaves paratener utilidad alguna en este mundo.

-Pero, Srta. Carolina, ¢no le gustan las manos de
Maria Elena? -pregunt6 asombrada L uisa.

-No, por cierto -repuso la Srta. Carolina-. Seran
lindas alavista, si. Pero no hermosas.
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-jon! Srta. Carolina, ¢como puede decir eso?

-Porque eslaverdad. Te olvidas de lo que es la ver-
dadera belleza. ¢No recuerdas que cada una de esas cica-
trices que llevan tus manos es una sefial de servicio, y
cada rasguiio, un simbolo del trabajo bien hecho? Algun
dia Maria Elena se dara cuenta de gue nunca, nunca pue-
den sus manos ser tan bellas como las tuyas.

Al terminar su profecia, la Srta. Carolina parecio acor-
darse de repente de que debia volver asu casa, y haciaella
se encamin®. Al llegar alapuerta, se dio vueltay dijo:

-Hice demasiados pasteles hoy. ¢Crees que algunos te
vendrian bien paralacena?y le alcanzo el plato con los
pastel es que habia traido.

-iOh, qué amable es usted! -exclamé Luisa al reci-
birlos. Y 0 s€ que usted hizo demasiados a propdsito.

Laprofeciadela Srta. Carolina se realizo, y mucho
antes de lo que ella misma habia esperado.

Transcurri6 tan solo una semana antes de volver a ver
aMaria Elenaentrar otra vez, con su vivacidad acostum-
brada, en la casita vecina. Traia esta vez a su hermanita
Gertrudis, linda criatura de cinco afios, rubiay bellamen-
te ataviada. La Srta. Carolina suspir6 porque sabia muy
bien que la pequefia Gertrudis, de largos y dorados rizos,
de grandes 0jos azules y de sonrisa angelical, podia idear
mas travesuras que Robertito Aranda, el cual, por su pro-
pia cuenta podia mantener a L uisa ocupada en hacer fra-
casar las diabluras que inventaba.

Robertito y Gertrudis aceptaron alegremente laindica-
cién deir ajugar en el patio, mientras las dos nifias mayo-
res se acomodaban en la galeria.

Ahora, hablame de tu viagje ala capital -dijo Luisa
aMaria Elena, y en seguida se quedaron ambas enfrasca-
das en los planes que la visita estaba haciendo acerca de
su proximo viaje ala gran metrépoli.
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La Srta. Carolinarecogi6 su labor y entrd en su casa.
Habia visto alos nifios correr por el patio, pero no les
presté mayor atencién, hasta que oyo un grito, y a correr
alaventana, diviso el fulgor de unallama. Al instante
sali6 corriendo.

Afortunadamente, sin embargo, las jovenes habian lle-
gado antes que ella.

Al notar Luisa el ominoso silencio en que permanecian
los nifios, habia decidido averiguar €l asunto.

Ellay Maria Elena habian dado vuelta ala esquina de
la casa precisamente atiempo para ver a Gertrudis encen-
diendo un fésforo de la caja prohibida que estaba en la
mano de Robertito, y mientras se sujetaba la punta de
uno de sus rizos en la llamita, se reia con traviesa alegria
mientras el cabello se achicharraba; luego, al ver acercar-
se alasjovenes, ingtintivamente habiatirado el fosforo
encendido en el mismo instante en que echaba a correr.

Pero al caer el fésforo encendido, prendi6 fuego al
vaporoso género del vestido de la nifiita, la cual quedd
pronto envuelta en |lamas mientras corria.

Maria Elena quiso echar a correr tras ella, pero se detu-
vo de golpe, como clavada en el suelo y muda, mientras
veialo que sucedia. La pequefia Gertrudis se dio vueltay
huyd, gritando con toda la fuerza de sus pulmones.

-Gertrudis, tirate al suelo, tirate al suelo -ordend
Luisa, tratando de alcanzar ala nifia, que enloquecida no
hacia sino correr con mayor velocidad.

En ese momento apareci6 la Srta. Caroling, y trat6 de
detener alanifia. Esta se dio entonces vuelta, y tropezé
de frente con Luisa.

Sin vacilar un instante, Luisa asi6 el pequefio cuerpo
envuelto en llamas, lo acost6 en el suelo, se echd encima,
y apago con las manos las [lamas que no habia podido
sofocar con su cuerpo.
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En dos minutos todo estaba terminado; pero esos dos
minutos devolvieron aMaria Elena el sentido de la situa-
cion. Se le habia presentado, como en un espegjo, un retra-
to tan fiel de su personalidad que |a espantaba.

-iOh, Srta. Carolinal -exclamo entre sollozosy
cubriéndose el rostro con las manos-. Nunca pensé que
pudiese ser tan cobarde.

La Srta. Carolina se habia inclinado tiernamente sobre
Luisa, que yaciainmdvil sobre el césped. Alzé la cabeza,
al oir las palabras que le dirigiera Maria Elena, y contes-
t6 con amabilidad, tratando de suavizar la herida que a
Maria Elena le produjera su propio descubrimiento:

-No debes juzgarte con demasiada severidad, queri-
da. Siempre se te ensefié a pensar en ti antes que en los
demas. Ahora, ayudame, por favor.

Maria Elenala ayudd lo mejor que pudo, y se quedd
esperando, suspendiendo casi la respiracion, mientras la
Srta. Carolina declaraba que su hermanita estaba casi
ilesa, a no ser por unas quemaduras sin importancia en
los brazosy las piernas y por la pérdida de sus hermosos
rzos.

-Pero, si no hubiese sido por Luisa...

Y Maria Elena se estremeci6. Luego se arrodilloy alzé
una de las manos que habian salvado a su hermanita.
Involuntariamente cerrd los ojos al ver el aspecto lasti-
mero que presentaba.

L uego, extendiendo sus propias manos delante de si,
las mir6 como si fuesen un objeto de horror, exclamando:

-jOh!, no podré nunca mas mirarme las manos sin
odiarlas. ¢No podré hacer algo para expiar mi insensatez?

La Srta. Carolinalavé cuidadosamente con aceite los
pobres dedos quemados llenos de ampollas, y empezo a
vendarlos antes de contestar:

Transcurriran muchos dias antes que L uisa pueda
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volver avalerse de sus manos. Si realmente quieres ayu-
darla, podrias renunciar atu vige alaciudad y ayudarla
a hacer €l trabajo de |a casa, hasta que pueda volver a
encargarse de €.

Momentos mas tarde, después que el médico hubo
visto a Luisay asegurado que las cicatrices no la desfigu-
rarian, como se habia pensado al principio, la Srta.
Carolina se hallaba en la cocina con Maria Elena, a quien
habia estado ensefiando como habia que preparar la cena.

-Srta. Carolina -empez6 a decir Maria Elena, mien-
tras alzaba la tapa de una cacerola para probar s las zana-
horias estaban a punto-, ¢qué queriadecir Luisa mien-
tras delirabay murmuraba algo acerca de "manos que
hablan"?

La Srta. Carolina se lo explicé tan bondadosamente
como pudo.

-¢Como pude yo pensar alguna vez que mis manos
eran hermosas -preguntd con asombro Maria Elena-,
cuando no eran sino mudas?

E irreflexivamente quiso tomar latapa de la cacerola,
gue habia dejado sobre la estufa, pero ladejé caer con un
grito.

-jAy! ime quemé! -exclamo.

Pero de repente un pensamiento cruzoé por su mente, y
se mir0 el dedo. ¢Le habria dgjado una marca? Si, efecti-
vamente.

-Creo, Srta. Carolina, que su silencio paso para siem-
pre -explico alzando con orgullo su rosado dedo quema-
do-. Eslaprimera palabra que hayan dicho, pero y 1a
Srta. Carolina sonrio con ternura al notar laresolucion
gue manifestaba lavoz de Maria Elena-, le aseguro que
no vaaser ladltima.

Una salvacion
maravillosa

LA LOCOMOTORA No. 449 del ferrocarril de
Pensilvania es una maquina que en nada difiere de las
demas, y sin embargo se produjo con ella un hecho que
tal vez no tengaigual en lahistoria de las locomotoras.

Erauna noche feay oscura. Lloviatorrencialmente. A
través de la borrasca rugia el tren expreso en vertiginosa
carrera. Estaba atrasado y debia ahora, a pesar del viento
contrario, recuperar el tiempo perdido. El maquinista
escrutaba la oscuridad con cierta aprension a pensar en
lo que sucederia si algun guardavias hubiera descuidado
su deber o las aguas hubieran falseado algunos de los dur-
mientes donde se asentaban losrieles. No le era posible,
sin embargo, moderar lavelocidad del tren que, volando
através de los campos, producia un rumor horrisono al
pasar por encima de los extensos puentes metalicos. Las
luces de los seméforos surgian como luciérnagas en medio
de lastinieblas para volver a desaparecer al instante
siguiente. Y el poderoso reflector eléctrico, desde lo alto
del frente de lalocomotora proyectaba su haz de luz
hacia adelante e iluminaba el corto trecho de camino que
el préximo segundo habia de transponer.

Mas, ¢qué es eso? En el haz de luz lanzado por el
reflector se agita un espectro en forma de mujer, cuyo
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manto parece flotar a viento. De vez en cuando la som-
bra levanta sus contraidos brazos como para decir que no
deben avanzar més. El maguinista, aungue asustado, pro-
curadominar el miedo. Tal vez lavistafatigada le engaia.

Entretanto nota que también el fogonero observa con
lu,vor lasombra. Si, alli estay les hace sefias de nuevo
agitando sus formidables brazos.

-Tranciscol -gritael fogonero-, jFrancisco, haz
parar €l tren! Pronto llegaremos a puente del Creek, ino
|0 pasemos! Veamos primero si estatodo en orden-.

Y Francisco, cediendo a un sentimiento de terror in-
vencible, detiene €l tren.

-¢Qué acontece? -grita el guarda, dirigiéndose
espantado hacia adelante. Francisco cas siente vergiienza
de confesar 1o que le indujo a parar el tren, tanto méas
ahora que el negro espectro ha desaparecido.

-Bien -dice-, no puedo precisar lo que vimos, pero
nos parecio ver un fantasma que corria delante del tren,
haciéndonos sefias con sus contraidos brazos como para

| f

e l ' Dams

" Alla abajo rugia el Creck, revolviéndose sus aguas en enor mes
remolinos, pero el puente..."

[
i
.
4

t cl sA7[acl<> csfAx,ulttuca 109

avisarnos que no debiamos avanzar.

-¢Estas loco? -le preguntd el guarda en tono de
burla. No obstante, todo el personal se dirigio a puente.
Alldabajo rugiael Creek, cuyasaguas serevolvian en
enormes remolinos, pero el puente... habia desaparecido.
Apenas sobresalian algunas vigas que se divisaban sobre
el vacio del abismo. En este momento reapareci6 el espec-
tro al reflgjo de laluz, haciendo nuevamente sefias con
sus grandes brazos.

Conmovido, el pequefio grupo se detuvo delante de
aguel fendmeno.

-Francisco dijo € guarda-, no es a nuestro desti-
no, sino a Dios a quien debemos el haber sido salvados de
unatremenda desgracia. -Y, meditando en lo ocurrido,
volvieron todos al tren. Entretanto se presentaron tam-
bién algunos pasajeros, mas ninguno pudo explicar cl
fendmeno. Por fin un joven de Chicago logro aclar;ulo,

-Aqui esta vuestro fantasma -dijo, apretando entre
los dedos una mariposa grande-. Este insecto, airaidn
por laluz del reflector, penetré en él, en algunade las oc.,-
siones en que éste estaba abierto, y se asentd sobre la cara
interior del vidrio. De cuando en cuando saliade ali -
girabaen torno alaluz y proyectaba una enorme sombr,i
en el reflgjo de lamisma. L os formidables brazos estaban
representados por sus alas.

El curioso insecto, que se troco asi en un instrununto
de salvacion para tantos pasajeros, recibié un lugar de
honor en esa locomotora, donde se |0 puede ver todavia
en unacgjitade vidrio.

Dios puede valerse de los medios més insignificantes
paraevitar un peligro, uun de los que muchos se compla-
cen en llamar casua jdades.
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El Sr. Dracy confiesa

|
| ﬂ, VOLVER € Sr. Dracy, después de una ausencia de
“ afos, noté con dolor que su hijito se habia vuelto
. Ocil y testarudo. No respetaba ya como antes la dulce
. oridad de su madre. Un bello dia de octubre, fue a dar
paseo con el nifo por las hermosas praderas que ro-
. ban la casa. Permanecié un rato pensativo y silencio-
~ . i'cro llegando a un lugar donde una enorme roca pro-
-aba sobre €l suelo grandes sombras negras, se detuvo.
-¢Ves estaroca? -dijo el Sr. Dracy asu hijo-, me
el recuerdo del acto més criminal de mi vida. Ese
dente de mi juventud es tan doloroso que nuncate
- erahablado de é, si mi concienciano me lo impu-
© € como un deber.
Y o tenia varias hermanas, pero erael Unico varén de
-Inilia’ Mi padre murié cuando yo eramuy nifio. Mi
.re erade carécter suavey tierno, se dedicaba a sus
. <, y laamaban cuantos la conocian. Jamas olvidaré su
trermoso y palido rostro, su sonrisa angelical, su voz
armoniosay sonora. Durante la primera parte de mi
infancia, yo la queria apasionadamente; no erafeliz sino
cercade ella, pero cuando hube alcanzado mi duodécimo
ano, mi madre, temiendo que adquiriese modalesy habi-
tos demasiado femeninos, me envio ala escuela superior
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del pueblo. No sabria decir por qué, pero ese cambio inc
hizo mucho mal. Me volvi bullicioso, brusco e indiscipli-
nado- El respeto y el amor que tenia por mi madre se fue-
ron debilitando poco a poco en mi, y pronto le resultd
muy dificil hacerme frente. Me imaginaba que seria dar

pruebas de cobardia si me sometia a su autoridad o mani-
festaba arrepentimiento cuando habia cometido una
falta. El mote que mastemiaerael de mariquita, y nado
me enfurecia tanto como €l oir a mis camaradas decir
entre risotadas que yo me dejaba gobernar por faldas.
"Mi buena madre no escatimoé nada para hacerme
cambiar de sentimientos. Y o bien lo comprendia, pero ,r,i
corazén estaba helado. Un dia, después del almuerzo, ibe
a abandonar lamesa parair, como de costumbre, avaga-
bundear por las calles con mis camaradas, en espera de.
que comenzaran las clases, cuando senti la mano de mi

"Llegando aun lugar donde una enorme roca proyectaba sobre €l
suelo grandes sombras negras, €l Sr. Dracy se detuvo.
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madre posarse sobre mi hombro.

"-Hijo mio -me dijo con dulzuray firmeza-, deseo
hablarte en particular.

"Tuve ganas de rebelarme, mas habia en su tono y
modal es algo que me impuso respeto, y la segui en silen-
cio.

"Ellasalio delacasa, y al pasar vi que me 'esperaba
uno de los peores sujetos de la escuela. Me mird sonrien-
do con aire burlén. Eso hirié mi amor propio.,en 1o vivo.
Sabia gue era un sinverglienza, pero eramayor, y gercia
una influenciairresistible sobre mi. Segui a mi madre,
enfurruiado, hasta el lugar donde estamos ahora, ala
sombra de esta roca.

"iOh, hijo mio! jCuanto daria por borrar de mi vidala
pagina vergonzosa que voy a contarte! jQué no daria para
poder descargar mi conciencia del remordimiento que la
obsesional Pero no, estafatal roca se levantara todos los
dias en testimonio contrami.

"Mi madre, que eramuy débil de salud, se sent6, y me
indicd que me sentara a su lado. En vez de obedecerle, me
mantuve de pie, con aire desafiante. Me parece que veo
aln latristisima mirada que fijé en mi.

"-Alfredo, mi querido hijo -comenzo-, ¢no tienes
ya ningun afecto para tu madre?

"No contesté nada.

"-Me temo que no -continud ella suspirando-.
Dios nos ensefie, ati a conocer tu corazén, y ami acum-
plir con mi deber.

"Me habl6 luego de mis extravios, de laviolencia de mi
carécter, de las funestas consecuencias de mi conducta.
L &grimas, ruegos, suplicas, no escatimo nada para enter-
necerme. Procuré también estimular mi ambicion dando-
me el gemplo de hombres de bien, de cristianos eminen-
tes. Yo estaba cas conmovido; pero demasiado orgulloso

EL S.R. DRACY CONFIESA 113

para reconocerlo, me encerré en un silencio desdefioso.

"ii Qué dirian mis camaradas -pensaba- s al fin, con-
sentia en dgjarme conducir por una mujer!

"i Qué angustia tan profunda se traslucié en €l rostro
de mi madre cuando debio reconocer que todas sus pala-
brasy lagrimas me dejaban insensible! Se levanto para
volver acasa, y al llegar ala puertame dijo esto:

"-Estiempo de que vayas ala escuelg; vé, hijo mio, y
no desprecies |os consegjos de tu madre...

"-iNo quiero ir ala escuela hoy! -lainterrumpi gol-
peando el suelo con el pie.

"Ella me mir0, sorprendida de mi audacia, y me res-
pondio con firmeza:

"-jlrés ciertamente, Alfredo! jTe lo ordeno!

"-iNoiré! -respondi con tono desafiante.

"-Elige lo que prefieras -contestoé conservando toda
lacalmar; o vas ala escuelainmediatamente, o te encie-
rro bgjo llave en tu pieza, donde permaneceras hasta que
me prometas ser mas obediente.

"-iTe desafio aque lo hagas! -exclamé-. No puedes
[levarme ami pieza, me imagino.

"-Alfredo, elige -dijo mi madre tomandome por el
brazo.

"Ellatemblaba violentamente, y cubria su rostro una
palidez mortal.

"-jCuidado con tocarme! -vociferé enloquecido por
laira

"-¢Quieresir aclase, Alfredo?

"-No -respondi con insolencia, pero evitando su
mirada.

-En este caso, sigueme --dijo €lla, tomandome del
brazo y tratando de arrastrarme.

"Entonces, joh hijo mio! ¢cémo tendré valor para con-
tinuar?... Entonces me agité como un energimeno y le di
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un puntapié a mi buenay santa madre... Al recordar esta
escena me parece que mi cerebro va a estallar, que una
hoja acerada me traspasa el corazon. Si, fui bastante
indigno, bastante cobarde para maltratar ami madre, una
débil mujer. Ellase tambaled y se apoyo6 en la pared. Vi
su corazon latir violentamente. No me dijo nada, ni me
mird siquiera, mas la oi murmurar:

"-iOh, Padre celestial! Perdénalo, porgue no sabe lo
que ha hecho. .

"En ese momento paso €l jardinero; y viendo a mi
madre paliday desfalleciente, se detuvo, y ellalo [lamo.

"-Conduzca a Alfredo, alas buenas o alas malas asu
pieza, y enciérrelo -le ordeno.

"Luego se dirigi6 a pasos lentos hacia el corredor. En el
momento de entrar me dirigié unamirada, jOh, esamira-
da que no olvidaré jamas! Mirada de angustia inexpresa
ble, mezclada con el amor més intenso; desgarramiento
supremo de un corazén gquebrantado. Unos instantes des-
pués estaba preso en mi pieza. Me vino laideade tirarme
por laventana, de romperme el créneo contralas losas del
patio; pero la muerte me espantd. Por momentos, mi
corazon estaba conmovido, mas en seguida el orgullo ven-
cia, y me fortalecia en mi endurecimiento. Llegadala
noche, me eché sobre la camay no tardé en dormirme.
Me desperté a medianoche. Mi cuerpo estaba tieso por el
aire himedo de la noche, y tenia el espiritu trastornado
por pesadillas terrorificas. Me obsesionaba el rostro des-
falleciente de mi madre. Creo que si pudiera, hubieraido
en ese momento a pedirle perdon.

"En cuanto amaneci6, mi agitacion se caimé. Lasir-
vientame trajo el desayuno, pero no lo toqué. Poco des-
pués se dejo oir un paso ligero en el corredor, y lavoz de
mi hermana me llamo con extrafio acento.

"-Alfredo, ¢no tienes nada que decirle a mama? -
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pregunto sin abrir la puerta.

"-Nada -contesté secamente.

"-iOh, hermanito! Te lo ruego, por mi y por €lla, dile
gue lamentas lo que sucedié. Ellatiene deseos de perdo-
narte.

"-No quiero ir ala escuela contra mi voluntad --con-
testé.

"-Pero st mamalo desea, iras, ¢no es cierto, hermano?
-insistié mi hermana con voz suplicante.

"-No; iré solo cuando me plazca. Estoy bien decidido
-contesté.

"-Entonces mataras a nuestra madre -sollozo mi
hermana-. De veras que la mataras, y tu concienciatelo
reprocharatodalavida.

"No le contesté nada; sentia una gran perturbacion
interior, pero resistiaa mi emocion.

"iCuan largo me parecio el dial Crei que no terminaria
nunca. A la noche, me eché sobre la cama. Empezaba a
adormecerme, cuando pasos més lentos y mas débiles que
los de mi hermana me hicieron prestar oidos. Una voz
pronuncié mi nombre: eralavoz de mi madre.

"-Alfredo, hijo mio, ¢quieres que entre? -pregunt6-.
¢cTedapenalo que hiciste?

"Estas dul ces palabras penetraron hastalo mas pro-
fundo de mi corazén endurecido; quise ceder, pero jay! no
lo hice, y mislabios, ocultando mis sentimientos, contes-
taron con tono duro:

"-iNo!

"Oi ami madre alejarse con un gemido. Estuve tenta-
do a pedirle que volviera, pero otravez me endureci. Todo
quedd en silencio, y finalmente me dormi presa de un
suefio agitado.

"No sé cuanto tiempo habia dormido, cuando me des-
perté sobresaltado por lavoz de mi hermana quien, incli-
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nada sobre mi, me gritaba:

"-jAlfredo! Alfredo! jLevantate pronto: mama se
muer el

"M e parecia sofiar; pero en un abrir y cerrar de ojos
estuve de piey segui a mi hermana.

" Paliday fria como el marmol, mi madre estaba acos-
tada, vestida, sobre su cama. Habia querido hablar me por
segunda vez, pero al subir la escaler a, un ataque cardiaco
la habia hecho caer desvanecida en el suelo. Se la habia
transportado a su pieza, y desde entonces par ecia com-
pletamente inconsciente. No puedo decir 1o que sucedio
entonces en mi. Misremordimientos eran diez veces mas
amargos al pensar que mi madr e amada no los conocer ia
nunca. M e acusaba de ser su asesino. No podia verter una
lagrima. Mi corazén y mi cabeza par ecian arder .
Desesper ado, cai sobre |a cama. Mi buena hermana, ro-
deandome con UN brazo, lloraba en silencio.

" Derepente, la mano de mi madre se agitd y sus 0jos
se abrieron. Recobraba el conocimiento, pero no podia
hablar. Su mirada se fijé en mi y sus labios se movieron,
mas no pudo proferir ningdn sonido.

"-iMadre! Madrequerida! -exclameé fuer a de mi-
di tan s6lo que me perdonas.

" No pudo articular una sola palabra, mas su mano
oprimio la mia; me sonrid tiernamentey, haciendo un
esfuer zo supremo poso sus dos manos enflaquecidas
sobre mi cabeza como par a bendecir me; luego, alzando
los ojos al cielo, movio por ultima vez los labiosy exhal 6
el dltimo suspiro.

" Permaneci de rodillas, aplastado, aterrado, cerca de
ese car o despojo hasta que se me obligd alevantarme. Mi
her mana, que compr endia €l peso espantoso que oprimia
mi cor azon, hizo todo lo que pudo par a consolar me. Al
dolor del hijo quellora a su madre, se afadia en mi, €l
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dolor mucho mas agudo del pecador ator mentado por el
remordimiento. A partir de esedia, laalegriadelajuven-
tud me abandond para siempre. Hijo mio, los sufrimien-
tos que esosrecuerdos despiertan en mi me seguir an
hastalatumba”.

El Sr. Dracy dejo6 de hablar y se cubri6 el rostro con las
manos. El relato habia impresionado vivamente a su hiji-
to.

Hijos que osrebelais contra la autoridad de vuestros
padres, y en particular contrala de vuestra madre, que no
quer éisreconocer vuestras faltas, y creéisdar pruebasde
fortaleza de car &cter al resistir hasta lo sumo, tened cui-
dado. No os alleguéis para lo porvenir una carga de
remordimientosy estériles pesares. Sé quelainsubordi-
nacion de un hijo no trae siempr e una catastr ofe como
ésta cuyo relato dolor oso acabais de leer; no hay duda, sin
embar go, de que millares de padr es muer en cada aiio con
el corazén quebrantado a causa de la mala conducta de
sus hijos o de sus hijas. jCuantas lagrimas amar gas hace
verter en secreto a sus padr es la desobediencia de los
hijosl Recordad, mis queridosjovenes, que vendra el dia
cuando tendr éis que dar cuenta de cada una de vuestras
infracciones al quinto mandamiento. Todas las veces que
sintaisimpulsos de rebelion e indisciplina, leed de nuevo
latriste historiadel Sr. Dracy y meditad en ella hasta que
tengais megj or es sentimientos.

Hay un solo caso -uno solo- en el cual un nifio
puedarehusar obedecer a sus padres. escuando ellosle
ordenen cometer un acto contrario ala voluntad de Dios.
Entonces el nifio deberecordar estas palabras del apostol:
" Es menester obedecer a Dios antes que a los hombres'.




Rut vencio
su mal genio

RUT tenia siempre un genio ingobernable. Mi primer
recuerdo de ese mal genio es algo confuso, pues han pasa-
do ya muchos afos. Habremos tenido entonces las dos
unos cinco afos de edad. Y o tenia una murieca negra, de
cabello crespo, que le gustaba mucho a Rut. Un diamela
pidié con muchainsistencia, pero como yo queria mucho
ami mufieca, me negué a darsela. Entonces Rut se enojé
y me tiré una piedra que me hizo unagran heridaen la
frente, de la cual mand sangre en abundancia, que me
corriapor la cara.

Rut estaba horrorizada del dafio que habia hecho. Atin
me parece verla tapandose la cara parano ver la sangre
gue corria. Al oirme llorar, alguien vino en mi auxilio, me
lavé la heriday me puso un parche en la frente. Me besa-
ron, me acariciaron y me dieron un caramelo, con lo cual
pronto me consolé. Pero sobre todo recuerdo vividamen-
te el rostro asustado de Rut cuando luego me dijo:

-Y 0 no pensaba que iba a hacerte mal. No querialas-
timarte. La piedra se me escapd de la mano.

Pronto fuimos buenas amigas otravez. Una piedra
arrojada impulsivamente, o una frente lastimada son
cosas baladies en una verdadera amistad de nifios. Pero
aungue éramos tan amigas, con el transcurso de los afios
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nos alejamos cada vez mas una de otra, y nos vimos con
menos frecuencia. Vivimos en diferentes ciudades, asisti-
mos a diferentes colegios y nuestrosideales en lavida fue-
ron también distintos. Sin embargo, de vez en cuando
soliamos visitarnos. Y fue en una de misvisitas a su casa
cuando lavi otravez perder el dominio propio. Fue cuan-
do su hermanito volcé descuidadamente una taza de cho-
colate sobre un hermoso vestido nuevo que ella se habia
puesto.

Rut era una nifia hermosay lo es aln. Tiene abundan-
te cabellerarubiay los ojos mas azules que yo haya visto
algunavez. Su boca parecia el primer capullo de rosa de
la primavera; pero aungque eratan hermosa, no hubiera
guerido ser su hermanito aquel dia cuando volcé el cho-
colate sobre su vestido nuevo. La mirada de aguellos ojos
azules se volvio tan duray friacomo el hielo mismo,
como hielo através del cual se ve resplandecer un fuego
ardiente. Apreto los labios de esa boca de rosa hasta que
parecieron una delgada linea escarlata en su rostro. Lavi
entonces alzar una mano convulsivamente, y de pronto
su hermanito, dando un grito de espanto, sali6 corriendo
de lapieza. Y sin dudatenia bastantes razones para
hacerlo.

En el rostro de Rut se dibuj6 una sonrisa despectiva
Entonces, extendié el brazo y tomando un pocillo de por-
celanamuy finalo arrojo con fuerza al suelo, donde se
hizo aficos. Yo lamiré aturdida, y Rut, avergonzada de si
misma, salio de la pieza, y se encerrd en su dormitorio.

Y 0 me quedé sola en el comedor contemplando los
pedazos del pocillo esparcidos por el suelo, y mientras
estaba alli de pie, entrd en puntillas el hermanito de Rut.

-¢Eso 1o hizo Rut?-preguntd, sefialando con el dedo
los pedazos de porcelana. Y entonces, antes que pudiera
responderle, sonrié a manera de discul pa, como suelen
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Después de sus ataques deira, Rut pasaba horasy aun dias aba-
tida, con dolor de cabeza y remordimiento; pero no podia domi-
nar se cuando algo volvia airritarla.

hacerlo aveces los nifios-. Rut es generalmente una nifia
muy buena -agreg6-. Si, es muy amable, pero cuando
se enoja esterrible. Gritay lloray tira cuanto hallaa
mano. Y no le importadonde lo tira. Es cierto que des-

pués se arrepiente, pero parece que no puede dejar de
portarse asi.

Rut permanecioé en su pieza durante casi todo €l resto
del dia. Tenia un fuerte dolor de cabeza. A dia siguiente
se levant6 temprano, y pronto la oi cantar mientras qui
taba el polvo de los muebles; pero su rostro estaba toda-
viapdlido y habia en sus 0jos una expresién de espanto.

Transcurrio el tiempo y ambas nos hicimos sefioritas y
terminamos nuestros estudios en el colegio. Yo me halla-
ba ocupada en el mundo de los negocios, en mi trabajo
predilecto, cuando cierto dia Rut me comunicé queibaa
casarse a las pocas semanas. Su novio eradel oeste del
pais, y no hacia mucho que lo trataba. No conocia ain a
ninguno de sus futuros parientes, pero me escribio que el
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padre de su prometido, que era un cirujano famoso, iba a
pasar una semana en la ciudad, y que ella pensaba agasa-
jarle con una cena.

-Pienso ir alaciudad el dia de la comida -me escri-
bio, -y s tu quieres encontrarte conmigo en la estacion,
iremos juntas. Quisiera estar de regreso antes que llegue
el padre de Roberto, pues quiero que tenga la mejor
impresion posible de mi.

Fui alaestacion ala hora convenida, pero aungue fal-
taba muy poco paralallegada del tren, no pude ver a Rut
por ninguna parte. Y o esperaba nerviosamente, pues
recordaba que ella deseaba llegar a casa temprano, para
poder hacer una buena impresion en su futuro suegro. Por
fin, cuando las puertas de hierro se habian cerrado y el
tren estaba por arrancar, aparecio Rut corriendo, con la
caraencendiday el sombrero ladeado.

-El tren estd ya por salir y han cerrado las puertas -
ledije.

L a estacion estaba |lena de gente, pero a Rut parecio
no importarle. Se dirigié al guarda, que acababa de cerrar
las puertas de entrada a andén, y le dijo:

-Déjeme pasar, es necesario que tome este tren.
Tengo que pasar.

-Lo siento, sefiorita; pero seriaen contrade los, regla-
mentos dijo el guardainflexible.

Entonces Rut perdié por completo el dominio propio,
tal como le habia sucedido cuando me hiri6 con la piedra
y cuando su hermanito dejo caer el chocolate en su vesti-
do.

-jOdioso! - le dijo al guarda-. Odioso! Usted
podria haberme dejado pasar. j Odioso!

Golpeb €l suelo con el piey entonces arrojé con toda
su fuerza al otro lado de la estacion, un pagquete que tenia
en lamano, el cual dio en un caballero de edad, y cayen-
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Después de sus ataques de ira, Rut pasaba horas'y aun dias aba-
tida, con dolor de cabezay remordimiento; pero no podia domi.
narse cuando algo volviaairritarla.

hacerlo aveces|os nifios-. Rut es generalmente una nifia
muy buena -agreg6-. Si, es muy amable, pero cuando
se enojaesterrible. Gritay lloray tira cuanto hallaa
mano. Y no leimportadonde lo tira. Es cierto que des-

pués se arrepiente, pero parece que no puede dejar de
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taba el polvo de los muebles; pero su rostro estaba toda-
viapdlido y habia en sus 0jos una expresion de espanto.

Transcurrio el tiempo y ambas nos hicimos sefioritas y
terminamos nuestros estudios en el colegio. Yo me halla-
ba ocupada en el mundo de los negocios, en mi trabajo
predilecto, cuando cierto dia Rut me comunicd queibaa
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padre de su prometido, que era un cirujano famoso, iba a
pasar una semanaen la ciudad, y que ella pensaba agasa-
|arle con una cena.

-Pienso ir alaciudad el dia de la comida -me escri-
bio, -y s tu quieres encontrarte conmigo en la estacion,
iremos juntas. Quisiera estar de regreso antes que llegue
el padre de Roberto, pues quiero que tengala mejor
impresion posible de mi.

Fui alaestacion ala hora convenida, pero aunque fal-
taba muy poco paralallegada del tren, no pude ver a Rut
por ninguna parte. Y 0 esperaba nerviosamente, pues
recordaba que ella deseaba llegar a casa temprano, para
poder hacer una buena impresién en su futuro suegro. Por
fin, cuando las puertas de hierro se habian cerrado y el
tren estaba por arrancar, aparecié Rut corriendo, con la
caraencendiday el sombrero ladeado.

-El tren estd ya por salir y han cerrado las puertas -
ledije.

La estacion estaba llena de gente, pero a Rut parecid
no importarle. Se dirigié al guarda, que acababa de cerrar
|as puertas de entrada al andén, y le dijo:

-Déjeme pasar, es necesario que tome este tren.
Tengo que pasar.

-Lo siento, sefiorita; pero seria en contrade los regla-

" mentos -dijo el guardainflexible.

Entonces Rut perdié por completo el dominio propio,
tal como |le habia sucedido cuando me hiri6 con la piedra
y cuando su hermanito dej6 caer el chocolate en su vesti-
do.

-jOdioso!- le dijo al guarda-. jOdioso! Usted
podria haberme dejado pasar. j Odioso!

Golpeo el suelo con el piey entonces arrojo con toda
su fuerza al otro lado de la estacién, un paquete que tenia
en la mano, el cual dio en un caballero de edad, y cayen-
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do luego a sus pies, se rompio esparciendo pétalos de
rosas en todas direcciones.

Formabamos el centro de un risuefio gentio. Yo me
retiré un poco y me apoyé en una columna, mientras el
anciano caballero recogialas rosas y entregaba el paguete
aRut alavez que le decia:

-Sefiorita, No sé quién ni qué sera usted, pero quiero
decirle una cosa. Tiene que dominar ese genio, pues la
esta perjudicando. Usted no me dafié a mi cuando me
arrojo6 el paquete. No hizo més que causarme desagrado.
Pero si, se perjudico a si misma, pues si sigue asi perdien-
do el dominio propio, terminara sus dias en un manico-
mio. Se lo puedo asegurar, y nadie lo lamentarg, pues las
personas con un genio como el suyo son un peligro don-
dequiera se encuentren.

Rut quedd paliday estupefacta, pues jamas nadie le
habia hablado asi. El grupo de curiosos se habia dispersa-
do, y €l caballero estaba por seguir hablando cuando un
joven de anchos hombros y buena presencia se le acerco
por detrasy lo tomé de los hombros.

-Pero, papa -exclamo alegremente-, ¢cOmo es que
yaconoces a Rut?

Aungue yo nunca habia visto al joven, en seguida me
di cuenta de que era Roberto, el prometido de Rui.

Tarde aguella noche, después que todos |os convidados
se hubieron ido, me encaminé ala piezade Rut. Lahalé
echada en |la cama sollozando; pero al oir mis pasos se
senté y me dijo:

-Nunca més voy a perder el dominio propio. Mafana
se lo"contaré todo a Roberto. Tal vez y al decir esto su
voz temblaba-, ya no querra casarse con unajoven que
podriaterminar sus dias en un manicomio; pero, suceda
lo que sucediere, nuncavoy a perder el dominio propio.

Y cumplio su palabra. Rut venci6 precisamente como
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otras nifias han vencido cuando han tenido que arrostrar
problemas dificiles. Me confesd que a veces le resulto difi-
cil, muy dificil. Tenia que encerrarse en su piezay hasta
morder |os barrotes de lacama. A veces se arrodillabay
pedia ayuda a Dios. Pero por dura que fueralalucha,
solia recobrarse y comenzaba a entonar en voz baja algu-
na melodia antes de volver a hablar. Me dijo que mientras
cantaba, solia repetir mentalmente las palabras: "Te ame-

naza el manicomio", y asi se calmaba.

Hace poco volvi avisitar a Rut en su casa nueva. Su
suegro, que la quiere mucho, vive con ellos. Rut misma
atiende los quehaceres de su casa, por lo cual después de
lacenafui con ellaalacocinay laayudé alavar laloza.
Roberto vino también, y estaba secando unajarra de cris-
tal tallado, con tapa de plata, cuando, distraido por nues-

tra conversacion, la dej6 caer.

Y o retrocedi instintivamente, aguardando la tormenta
deira, pues era uno de los regal os de casamiento de Rut;
pero latormenta no estall6 como o esperara.

-iSiento mucho lo que he hecho, queridal dijo
Roberto todo confundido-. jLo siento de veras!

Pero Rut no le dio tiempo para decir mas.

-No te aflijas por eso, Roberto -1o interrumpi6 en
tono carifioso, -no vale la pena. Compraremos otraigual
algun dia.

Dominarse equivale amultiplicar las
dotes personales. R.ICehl.
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L. os caminos del
Senor

A LO LARGO de unaplaya, en la costa de Inglaterra,
entre las ciudades de Norwich y Yarmouth vagaba un
padre acompariado de su hijito de cuatro anos.

-Tengo hambre -dijo €l nifio.

-Caéllate, desgraciado -le contesto el padre.

-Si, tengo hambre y me duele el estbmago -continud
diciendo el nifio.

-¢No te callas, bellaco? ¢Acaso puedo arrancar pan de
las piedrasy laarena de la playa?

Un estremecimiento recorrio todo el cuerpo del nifioy
no dijo nada mas, porgue el padre le habia hablado en
tono cruel y sus ojos tenian un brillo extrafo.

Caminaron los dos, mudos, uno al lado del otro; €l
nifio con la cabeza inclinada sobre el pecho afin de ocul-
tar a su padre las lagrimas que brotaban de sus ojos. En el
corazon de su padre se agitaban pensamientos tenebro-
s0s.  Se esforzaba en vano por mantener el equilibrio,
pues, como de costumbre, estaba ebrio, y vacilaba a cada
paso.

De repente €l nifio prorrumpioé en gritos; no pudo con-
tenerse mas; la violencia que se le habia hecho para que
soportara el dolor solo o habia aumentado.

-iPapa -exclamo-, dame un pedazo de pan!
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El trastornado padre, atacado por un acceso de furiay
desesperacion, tomé al nifio, y con todalafuerza de sus
brazos |o arroj6 al mar y se alej6 répidamente.

Por una notable coincidencia, que el mundo [lama
casualidad, como si por una palabra sin sentido se pudie-
raexplicar o que € cristiano no duda en considerar como
una providencia divina, flotaba por alli unatabla. A €ella
pudo aferrarse el desdichado, quien pronto se alej6 dela
playa, empujado por el viento y por e movimiento de las
olas.

No lgjos de la playa estaba anclado un barco de guerra,
desde cuya cubierta se vio a nifio que, aferrado al fragil
destrozo, eraimpelido en direccion al barco contra el que
corria el peligro de chocar. ¢Dejarian acaso que muriera el
nifio? ¢No habria nadie que se dispusiera a salvarlo? Tales
pensamientos apenas tuvieron tiempo de surgir en la
mente de los marineros, cuando uno de ellos se lanzo a
mar, trayendo, ariesgo de su vida, al nifio a bordo, donde
fue en seguidainterrogado por todos.

-Me llamo Santiago -respondio €l nifio, pero fuera
de eso nada supo decir que pudiese aclarar paralos mari-
neros el misterio de lafamiliaalacual pertenecia.
Decidieron, pues, conservarlo a bordo, donde todos o lla-
maban "el pobre Santiago”.

Como era de temperamento pacifico y décil, y ademas
de eso muy servicial, no tard6 en conquistar la simpatia
de todos. Todos lo consideraron un hijo adoptivo, y cons-
tituia un motivo de orgullo el impedir que le faltara ago.
Después de muchos afios de estudio, Santiago obtuvo en
uno de los barcos de guerra el puesto de cirujano de la
marinareal. De la manera mas concienzuda desempefio
las funciones de ese cargo durante lalarga guerra entre
Inglaterray Francia.

En una ocasién, cuando el navio al cual pertenecia cap-
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turd una pequefia embarcacion, se trajeron a bordo diver-
sos heridos que fueron confiados al cuidado del cirujano
Santiago. Entre ellos habia también un anciano, cuyas
heridas parecian fatales. No obstante, nuestro concienzu-
do cirujano le dedico sus mas esmerados cuidados. Todos
sus esfuerzos, sin embargo, fueron inutiles.

Sintiendo el anciano que la muerte se acercaba, quiso
dar al cirujano una prueba de su gratitud, y solicitandole
algunos momentos de atencion; le habl 6 asi:

-Usted ha usado conmigo de tanta benevolencia, que
me siento constrefiido a darle el Unico tesoro que poseo.
Y entregandole una Biblia, afiadi6-: Una sefiora cre-
yente me regal 6 este libro que me abrié |os 0jos a mi mise-
rable condicion y me libertd de mis pasiones criminales.
En esta Biblia hallé el camino de la salvacién, el perdon
de mis pecados por Cristo Jesus, dulce paz parami cora-
zon, que tanto tiempo vivio torturado por remordimien-
tos indecibles, y consuelo en los dias de mi infortunio.

El anciano se detuvo. Un triste secreto parecia pesar
todavia sobre su alma, pero la verglienza de confesarlo se
trababa en lucha con la necesidad que tenia de desaho
garse. Esalucha, sin embargo, duré apenas unos instan-
tes, después de los cuales comenzo arelatar con voz pau-
saday grave todos los desordenes y las impiedades de su
vida, refiriendo entre otras cosas como habia arrojado a
mar a un nifo de cuatro anos, su propio hijo, por haber-
le pedido de comer.

-iOh, Dios! ¢Sera esto posible? -exclamé €l joven
cirujano, cuyos movimientos de asombro crecian a medi-
da que el anciano proseguia su relato-. ¢Seria posible
volver avernos en este mundo? Digame -continuo,
estrechando la mano del anciano-, ¢en qué parte de
Inglaterra sucedi6 eso?

-Entre Norwich y Yarmouth -respondi6 el anciano;
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que no comprendia por qué el joven cirujano se hallaba
tan conmovido al hacerle esa pregunta.

-¢Y cuanto tiempo hace que sucedi6 eso?

-Hace mas 0 menos veintitrés afios -respondio6 €l
anciano.

-¢Y no se llamaba ese nifio Santiago? -interrumpio
el cirujano que apenas podia contenerse.

-jSantiago! |Si, ése erasu nombre! -exclamo el
anciano con espanto creciente.

-iPadre mio, bendice atu hijo! -exclamé €l cirujano
arrodillandose ante el lecho del moribundo-. Bendice a
tu hijo; fue Dios el que nos reuni6 de nuevo, quien me
puso por delante el ggemplo de tu conversion y de tu ben-
dita esperanza.

Largo rato el anciano se mantuvo mudo, sin creer |o
gue veian sus propios 0jos, pensando en la posibilidad de
un suefio que seria seguido de un amargo desengano.
Poco a poco, sin embargo, fue reuniendo sus ideas, y
pidi6 al joven oficial que relatase |os pormenores que
recordaba. Finalmente se convenci6 de que tenia real-
mente delante de si asu hijo, y l&grimas de alegriale
inundaron el rostro sobre el que se posaban ya las som-
bras de la muerte; y, como Simedn, exclamo: "Ahora des-
pide atu siervo, Sefior, ... en paz".

Fallecié ese mismo dia en los brazos de su hijo, dando
graciasaDios.

Esta coincidencia tan inesperada y admirable hizo tal
impresion en el joven cirujano, que después de renunciar
a su puesto en lamarina, se dedico ala predicacion de la
Palabra de Dios, las Sagradas Escrituras.

L os caminos de Dios son a veces muy extranos para
NOsotros, pero son siempre misericordiosos.
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La hijadel asesino

LA NINA caminaba bajo |as réfagas del viento inver-
nal. Este alternaba con furtivos rayos de sol. Débil y fea,
vestia ella destefiidas ropas de algodon, 1os pies desnudos
en zapatos demasiado grandes para sus pies, mientras sus
hombros se estremecian bajo un chal deshilachado.

JAdonde iba? Ni ellamismalo sabia. Habiasalido sin
rumbo, como todos los dias, desde que habia dejado de ir
alaescuela, donde sus comparieras la atormentaban
demasiado. Queriairse lgos, simplemente para huir de la
casa maldita que todos sefialaban con el dedo.

| ba furtivamente, avergonzada de si misma, deslizan-
dose aras de las casas siniestras de esa aglomeracion de
arrabal, tan miserable en aquella época. Cuando notaba
gue alo lgjos venia alguien por su lado, se corria al otro,
afin de evitar el encuentro.

Sin embargo, precisamente cuando pasaba delante de
unataberna de las afueras, una de esas tabernas de aspec-
to inquietante demasiado numerosas en €l pais, salié de
ella una anciana que parecia una bruja. Iba tambal eando-
se, apoyandose en un grueso bastén y murmurando cosas
ininteligibles. Vio ala nifia; entonces su cara odiosa se
volvié més odiosa alin, y alzando su bastén, la amenaz6
gritdndole con voz de ebria.
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-iHija del asesino!

Un poco més lgjos, en unavueltadel camino, la nifia
se hall 6 frente a frente con un nifiito y dos nifias un poco
mayores, frescas como flores con sus delantales, y bien
abrigadas con sus tapados; y en ellas reconocié a antiguas
compafieras de escuela.

Los tres iban alegremente por la calle, riendo y con-
versando; tenian en las manos rebanadas de pan y queso
que comian con apetito, y que ellamird invcluntaria-
mente de soslayo.

El nifio sefij6 en ella con curiosidad, mientras las
nifias tomaron, por el contrario, una actitud de desprecio
y tironearon de la manga a su comparierito para algjarlo
lo mas pronto posible. Lamayor dijo bastante fuerte
como para ser oida:

-No te acerques. Es Hortensia Boyer.

La otra afiadio brutalmente:

-Su padre mat6é a un hombre.

-jOh! --dijo el nifiito, con labocay los ojos redon-
deados por el horror; y con un brusco movimiento de
retroceso, degjo todalaanchuradelacaleentreél y la
réproba.

Esta ya se habia alejado, sorda e insensible en aparien-
cia, pero con los hombros un poco mas encorvados bajo
su chal deshilachado. A los doce afios, jcuan pesada era su
cargal

Camind hasta que estuvo fuera de la vista de las orgu-
llosas nifias; luego, agobiada, se dejo caer sobre € terra-
plén que habia al lado del camino. Teniafrio; estrechd los
pliegues de su vestido en derredor suyo, y rodeando con
los brazos sus rodillas, acurrucada para ofrecer menos
superficie a viento, permanecio inmdvil, como imagen
desoladora de lamiseriay el abandono.

iPobre nifial Nunca habia tenido en su vida un solo dia
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defelicidad. Sin embargo, su padre era un obrero habil, y
podia ganar buenos jornales. Pero la suya era una historia
dolorosay corriente: bebialicor. Cuando estaba ebrio, no
sabia lo que hacia. jCuantas veces habia recibido
Hortensiamalos tratos y golpes! jCuantas veces habia
tenido que acostarse sin cenar, porque el salario del padre
habia quedado en latabernal La madje, pobre criatura,
maltratada ella también, acosada, desmoralizada, no
teniaya valor para atender alos clatro o cinco hijos que
[loraban de hambre; y habiarenunciado alalucha...

Pero todo esto no era nada en comparacion con los
dias terribles que iban a seguir. Durante unarifia ocurri-
da después de beber, Boyer causd a uno de sus compane-
ros heridas que le ocasionaron la muerte. Fue encarcela-
do, juzgado y condenado a ocho afios de reclusion.

Quizas, si la esposa hubiese sido un ama de casa acti-
va, unamadre valiente, las cosas habrian ido mejor en la
familia; pero no sucedia asi; no habia sabido hacerse esti-
mar ni amar, y €l oprobio con que se rodeaba alatriste
familia se hizo alin mas general después del crimen.
Nadie recordaba que |os hijos del asesino eran sus prime-
rasvictimas, y que, como tales, tenian doblemente dere-
cho a caridad y compasion.

Casi desvanecida, Hortensia permanecia alli sobre el
terraplén, renovando en su espiritu sus amargos recuer-
dos, cuando not6 cerca de ellaunaflor de primula que
habia crecido entre una alfombra de hojas muertas del
invierno casi pasado. Al verla, el rostro seleilumindy
perdid su expresion sombriay triste. Permaneciala nifia
alli con los ojos fijos en la primula; sonreia. Muy suave-
mente alargd lamano y toco laflor. Ni siquiera queria
cortarla, sino que la acariciaba timida, respetuosamente,
como pidiéndole perdon por su audacia. Murmuraba,
arrobada: jQué blanca es!
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Incapaz hubiera sido Hortensia de expresar sus senti-
mientos en palabras. Por su naturaleza timida, su fisico
poco atrayente y su mutismo hurafio, nadie podia sospe-
char lo que ocurriaen ela

Por un momento, olvidoé sus pesares y oprobios; habia
hallado una amiga que no la rechazaba, que no la despre-
ciaba; le hablaba a media voz creyendo oirla contestar.

De repente un grito agudo, que se prolongaba a través
del campo, la arranco de su ensuefio. Se estremecio y pali-
decio.

-jOh! -se dijo-, estoy por el lado de la cloaca.

iLacloacal Nombre siniestro paralos habitantes de
Montfaucon. De un barrio horrible que era, habia pasado
a ser un barrio innoble. Antes poseia el patibulo, donde
seguin € beneplécito de los reyes de Francia, colgaban y
ahorcaban a villanos y grandes sefiores, cul pables e ino-
centes. Hoy se extendia sobre €l territorio de la comuna
unarepresainmensa e infecta, donde se amontonaban
cada dia, a beneficio de una fébrica de productos quimi-
cos, todas las inmundicias de Paris; eran esos unos verda-
deros abismos pestilenciales, que exhalaban la asfixiay la
muerte.

Y erade ahi, si de ahi, de donde habia partido €l estri-
dente grito de angustiay espanto. Aun vibraba en los
oidos de Hortensia, inmovil por el susto, cuando se dejo
oir otro grito mas agudo aun, mas terrorifico; luego un
tragico silencio... La nifiarecobré el &nimo; echo6 a correr
con todas sus fuerzas por el atajo que conducia al inmun-
do depdsito. Llego ala zonainfectada, donde la atmosfe-
ra se volvia asguerosa; pero eso no la detuvo, sigui6
corriendo.

Llegd hastalas cloacas llenas de fango y podredumbre,
de emanaciones irrespirables, y ¢qué vio ali?

Tres nifios, el nifito y las condiscipulas que un rato
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antes se habian apartado de ella con desprecio. Esta cloa-
cales habia parecido menos repugnante. Sin duda, algun
animal muerto, o algun objeto brillante que flotaba en la
superficie del fango, los habian atraido. Inclinados, y per-
diendo pie en €l borde resbaladizo, cayeron arrastrandose
uno a otro. Y en el momento en que Hortensia, jadean-
te, seinclind sobre la orilla, se hundierory lostres. Yano
podian gritar. Se debatian desesperadamente, tratando en
vano de hacer pie, de prenderse de todos esos desechos
sin nombre, que se deslizaban entre sus dedos, y las man-
gas de los delantal es rosados se agitaban en angustiosa
suplica, a punto de desaparecer para siempre.

Con los cabellos erizados, Hortensia vio el espantoso
drama. jOh! s fuese agua limpia, no la asustaria, jpero
esol Quisiera alcanzar algun palo largo alos nifios, pero
no lo encuentra por ninguna parte, y ademas, es dema-
siado tarde, estan demasiado |gjos, no tendrian fuerzas
paraasirse de él. Van amorir ahogados, asfixiados. jQué
horror! He ahi sus caras que se hunden, |a boca, lanariz,
los 0jos que se llenan de esa materia nauseabunda. jNo,
esimposible dejarlos perecer asi!

Con un clamor que debe desgarrar €l cielo, Hortensia se
lanzd al cenagal. Entrd en é por completo, se dedlizo, cayd,
se levanto; cegaday asfixiada, se abrié camino através del
fango helado, de fétidas emanaciones. Alcanzo alos nifios,
tomoé uno a azar y lo trgjo alaorilla, se hundié por segun-
davez, y sacé otravictima, y por terceravez selanzé ala
ciénaga, pero agotadas sus fuerzas, se tambaleo, cayo, y
desaparecio en el limo que se cerrd sobre su presa.

Y cuando llegaron los obreros de la fébrica, que acu-
dieron al oir los gritos, sacaron de la sima negra dos cuer-
pos estrechamente enlazados bajo la capa infecta que los
cubria: erael del tercer nifio, desvanecido, y €l otro, frioy
fl&ccido, de Hortensia Boyer, la hija del asesino.
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En la piecita de paredesy cortinas niveas, la enferme-
ra de bata blanca anda en puntillas; se acercaa la cama,
arregla el cobertor, se inclina sobre la enfermita que se
agita dominada por lafiebrey el delirio. Selaoye repetir:
"iOh! jqué sucio! jgué horror!" Rechaza el fango imagi-
nario que sube, y sube en derredor de ella; se yergue para
huir. Pero una hermana de la caridad latoma en sus bra-
zos, laarrullay le murmura palabras tiernas. Poco a poco
Hortensia se calma, permanece tranquila, acaba por dor-
mirse, apaciblemente, con la cabeza apoyada sobre el
hombro de su compasiva guardiana.

Mas tarde ya no se despierta sobresaltada con gritos de
espanto. Permanece inmovil, dejando errar su mirada
vaga sobre los que larodean. Se siente muy cansaday
quebrantada; le parece que no podria mover un dedo;
pero es deliciosalaimpresion de completa dependencia.

El sol entra por laventana, atraviesala pieza como un
rayo luminoso, en el cual bailan miriadas de particulas. La
nifia sigue por un instante su ronda inmaterial como si de
ella dependiera su felicidad. Pero, ¢qué eslo que hay asu
lado? ¢qué es ese ruidito ligero que percibe cada vez méas
distinto? Hace un esfuerzo para volver la cabeza, y nota,
sentada, tejiendo al lado de su cama, una mujer de rostro
dulce, de sonrisa maternal, que desde hace semanas la
esta velando.

L a hermana Maria ha encontrado su mirada; depone
su trabgjo, se levantay se acerca para acariciar lafrente
humeda de la nifiita.

-¢Como te va, querida? -le pregunta.

¢Seraposible que a ella alguien le hable con tono tan

afectuoso? Hortensia, perturbaday arrobada, bal bucea:
-Muy bien, pero... hermana, ;donde estoy?
-En el hospital...
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-¢En el hospital?... ¢Por qué?... ¢Estaba enferma?...
¢Qué tuve?

Tuviste mucha fiebre que nos ha inquietado bastan-
te; pero yaestas mejor y el doctor dice que vas asanar...

-iAh! si, recuerdo -dice la nifia, estremeciéndose de
horror-, fue cuando me cai en la cloaca.

-Es decir, cuando te echaste a ella para salvar atus
camaradas -rectificala hermana-. Fuisté muy valerosa,
hijita, ¢no sabias que arriesgabas la vida?

-iOh, si! -le responde suavemente Hortensia-, no
pensaba salir vivay tuve mucho miedo. Pero eraalgo mas
fuerte que yo, no podia hacer de otra manera.

"iNo podia hacer de otra manera!'; jPalabras sublimes
de todos | os sacrificios, de todos |os heroismos y de todos
los martirios! jPalabras de los corazones nobles, ilustres u
oscuros, fieles alas 6rdenes de su conciencia, dispuestos
a sacrificarlo todo para obedecerla, hastalavidamismasi
es necesario! jOjala sepamos también nosotros oir esavoz
de Diosy aprender a cumplir nuestro deber! Que estemos
dispuestos a renunciar a nosotros mismos, en las cosas
grandes como en las pequefias, no para ser admirados o
recompensados, para obtener honores o fortuna, sino por-
gue no podamos hacer de otra manera.

Hortensia ha estado mucho tiempo entre laviday la
muerte, pero ya esta realmente convaleciente. Pasa una o
dos horas por dia en un sillon provisto de almohadas,
cercade laventana, desde la cual se ve el jardin del hos-
pital, que se adorna con toda la gracia de la primavera.

Pareceria que eso fuera a propdsito paraella, y que los
arboles, lasflores, el cielo azul, quisieran festegjar su regre-
so alavida. Esextraordinario el cambio que se ha produ-
cido. La hermana estan buenay paciente. El vigjo médi-
co endulza su gruesa voz cuando le habla, y bromea para
hacerlareir. Y luego, lindas sefioras a las cuales no cono-
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ce -que patrocinan el hospital, le dice la hermana
Maria-, vienen averla, le traen laminas y bombones, y
lallaman "peguefia heroina'. Su madre y dos de sus her-
manitos han venido también, pero todos se pusieron a
llorar, de manera que la hermanalos despidié pronto
diciendo: "No hay que causarle demasiadas emociones.
Hasta el domingo que viene". Hasta la maestra de la
escuelala havisitado, y €lla, que siempre parecia enojada,
le hablé muy amablemente y le menciond a las compane-
ras a quienes habia salvado: "Habrian querido venir con-
migo, pero las veras el domingo”.

¢Qué eslo que sucedera el domingo? Lahijadel asesi-
no se lo pregunta con curiosidad al notar las miradasy las
sonrisas misteriosas de los otros enfermos. Vay viene por
la sala, llamada, mimada por todos lados, aungue se asus-
ta facilmente todavia, pero cobra poco a poco dominio
propio en laatmésfera de benevolencia que larodea; deja
gue su pobre corazoncito se abra alos primeros efluvios
de ternura, como laflor de primula alos primeros rayos
del sol, en aquel diatrégico de febrero.

Por fin llega el domingo. La hermana Mariallamaa
Hortensia, le pone medias y zapatos nuevosy, suprema
elegancia, la viste con un lindo trgjecito de lana azul
marino, con un pequefio cuello blanco, le peinalos cabe-
llosy los ata con un mofio, lujo que jamas conocieron.
Luego lallevapor los corredoresy |las escaleras, extraor-
dinariamente desiertas, repitiéndole que no tenga miedo,
lo cual la asusta mucho, y tiembla como una hoja -
mucho mas de lo que temblaba cuando se lanz6 al cena-
gal-, cuando ve abrirse de par en par la puerta del salén
de actos.

1Oh, maravillal En una profusion de flores, banderas, y
guirnaldas, se agolpa una muchedumbre. Todos los enfer-
Mos que pueden estar de pie, y todo el personal del hos-
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pital y dela escuela, maestrosy alumnos, y muchos invi-
tados de Montfaucon, y aun de Paris.

Cuando entr a, centenar es de 0j 0os se vuelven hacia ella.
Seoyen gritos: "jAhi viene! jjSi, esellal" Hay aplausos. El
sefior director, instalado en un estrado, pide silencio;
habia preparado un lindo programa, per o no habia conta-
do con lo imprevisto. La Sra. Boyer, los hermanitosy her -
manitasde Hortensia se precipitan hacia ella; las dos
nifitasy el muchachito a quienes saco del lodo acuden,
trayéndole magnificos ramos de flor es.

-iHortensia! -sollozan lasrosadas ninas-, tu nos
salvaste la vida, a nosotr as que habiamos sido tan malas
contigo. ¢Podr as alguna vez perdonar nos?

L a nifa, demasiado conmovida para hablar, no contes-
ta sino pasando su brazo en derredor de su cuello y abra-
zadndolas de todo cor azon.

Una vez calmadas las primer as efusiones, Hortensia,
entresu madrey la hermana Maria que le dan la mano,
se sienta en €l estrado. El sefior director pronuncia un dis-
cur so que le costd muchasvigilias; lo termina llamando a
la heroina del dia para entregarle una cajita forrada de
terciopelo, que encierra una bella medalla de honor, en la
cual esta grabado su nombre.

"Y estono estodo -dice-; el jefedel estado se ha
interesado por tu caso, hijamia. Y de su partevoy apre-
guntarte: ¢Qué eslo que mas deseas por recompensa? Si
esta en su poder concedértelolo hara” ...

L a nifiavacila. Sus ojos recorren sorprendidos Ia con-
currencia que esper a ansiosamente larespuesta. ¢Qué va
a pedir ? Agachando un poco la cabeza, ve al pie del estra-
do el grupo de su madrey sus hermanitos que en esa
sociedad brillante estan fuera de ambiente, ellos los
parias, losréprobos. Entonces decide:

-iOh, Sr. director! -dice con voz clara que se oye por
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toda la asamblea silenciosa-, si nos quisieran devolver a
papa. Es muy malo cuando se embriaga, escierto, pero tal
vez el castigo le haya servido, y si se lo dgjase volver con
nosotros se corregiriay no beberia mas... Nosotr os no
podemos estar contentos mientras él esté en lacarcel, sin
nadie que lo quiera. Devuélvanoslo, seriamos tan felices.

Junta las manos en un ruego ardiente, y su voz se
ahoga en un sollozo...

Esta vez todos los 0j os se humedecen, y el director no
trata de ocultar lagruesalagrima que corre por su rostro,
mientrasresponde:

-iNoble nifia! No sdlo eres capaz de una accion vale-
rosa; sino que nosdas atodos el g emplo delos mas her -
mMosos sentimientos. Transmitiré tu peticion... Espera.

Algun tiempo mastarde, el preso, indultado del resto
de su condena, volvia al hogar, y sostenido por la ssimpa-
tia que para él habia conquistado su hija, comenzd una
nueva vida detrabajo, derectitud y de sobriedad, que iba
adevolver lafelicidad y el gozo ala pobre familia.

Lasvirtudesde la nifia habian rescatado al padre del
vicioy €l crimen.

-1. Pitrois.

No se puede olvidar ala gente que
se olvida de si misma.



21

Por amor a Cristo

,AL DIRIGIRME ala puerta para ver -.quién golpeaba
me encontré con un vagabundo. Como nunca habia sim-
patizado con esa clase de gente, nunca latraté con ama-
bilidad. Naturalmente, pedia de comer, y le contesté que
ibaatraerle ago, pero no lo invité apasar. Al entrar para
traerle alguna cosa, pensé para mis adentros: "Voy adarle
el budin que ya no estd muy fresco y un pedazo de pan
de ayer; fue una suerte que no selo di alas gallinas, como
habia pensado hacerloy. Entonces me vinieron ala mente
las siguientes palabras de la Biblia: "A Jehova empresta el
que da al pobre, y él le dara su paga’'. En un instante com-
prendi la bajeza de la accion que iba arealizar. Recordé
entonces lalarga lista de actos semejantes que habia prac-
ticado y que los angeles ciertamente habian anotado en
los libros del cielo. El Sefior "pagara a cada uno conforme
asusobras".

iOh, qué tesoro estaba amontonando yo en €l cielo!

Este pensamiento me impresiond de tal manera que
comenceé atemblar, hasta que casi ho podia quedar de pie.
Volviendo alapuerta, invité al extrafio a entrar y a calen-
tarse junto ala estufa de la sala, porque haciafrio.
Observé, entonces, que sus zapatos estaban rotosy que
su sobretodo daba muestras de mucho uso. Llamando a
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mi marido, le dije:

-Juan, si tienes aqui un par de mediasy un par de
Zapatos que ya no usesy que tal vez puedan servirle, te
ruego que se los des.

-Pero, Amanda, ¢qué es eso? -contestd mi marido-.
Pensaba que aborrecias a los vagabundos, y ahora...

-Hazme este favor, Juan, hazlo por amor a mi.

Entretanto yo habia servido un plato de excelente sopa
y lo puse en la mesa juntamente con otras cosas que teni-
amos en casa, y lo invité a cenar. El, sin embargo, me con-
testo:

-Sefiora, no acostumbro sentarme junto a una mesa
tan limpia como ésa, y le ruego que me permitalavarme
primero.

Habiéndose lavado y alisado el enmarafiado cabello, se
sent6 ala mesa para comer |o que e habia preparado.
Observé, entonces, que una lagrima se deslizaba por su
caray tuve que darme vuelta para ocultar las mias.

Al terminar de comer, me agradecié profundamente, y
se iba a despedir, cuando se presentd mi esposo y le dijo:

-Tengo aqui un sobretodo que deseo que lleve, por-
que hace frio y puede necesitarlo.

Después de haber agradecido unavez maés, preguntd
conmovido:

-¢Por qué tratan asi a un vagabundo?

A lo que respondi:

-Es por amor a Cristo.,,

Entonces continud y dijo:

-Ustedes son |os primeros cristianos que he encon-
trado desde que fallecid mi esposa. Ellaeraun angel, y
icuanto orgullo teniayo de mis dos hijitos! También mi
madre era una mujer cristiana, que nunca dej6 de orar por
su hijo. Cuando ellafallecié, me entregué ala bebida, y
ustedes pueden imaginarse el resto. Mi mujer murio de




140 SU PALABRA DE HONOR

pesar y me quitaron mis dos hijos. Me converti entonces
en el vagabundo que ustedes ven, y comencé aodiar alos
gue asistian alasiglesias, porque no me trataban mejor
gue los otros. Hoy, sin embargo, estoy convencido de que
hay todavia verdaderos cristianos en el mundo, y joh,
cuanto quisiera yo también ser cristiano! Por ventura,
¢podriayo, que soy tan gran pecador, ser perdonado?

-Si -exclamé-, Jesucristo vino al Mundo para salvar
alos pecadores. -‘

-iEntonces vino para salvarme ami! -respondio el
extrano-, y por lagracia de Dios voy a comenzar una
vida nueva.

Antes que se fuera, oramos juntos, y puedo decir que
nunca en mi vida senti una paz tan profunda como desde
aquel momento. A 1 deR.
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El pobretio Silas

JAMAS olvidaré aguellatarde en que mi padre nos
mird con pesar, amis hermanosy a mi. Habiamos estado
discutiendo con gran animacién cdmo nos ibamos a ves-
tir, en una noche oscura, para simular apariciones de espi-
ritus, y asustar a un compafiero un tanto miedoso.

-jSera verdaderamente gracioso, muchachos, les ase-
guro! -dije yo regocijandome ante laidea.

-Muy gracioso parati, Enrique; pero, ¢y paraél? -
preguntd unavoz gravey reprensiva; y alzando lavista, vi
ami padre con una penosa expresion en su rostro.

iEraunaidea nueval Seriadivertido para nosotros, si;
pero, ¢qué seriapara él, un pobre e inofensivo muchacho,
a quien nosotros estdbamos proyectando asustar tan
cruelmente?

No habiamos pensado absolutamente nada en esa fase
del asunto. Los chicos, y en verdad |os hombres también,
nos inclinamos a considerar unicamente un lado de las
cosas; el que méas nos conviene.

Nuestro padre quedd pensativo por un momento;
luego, llamandonos, entré en lasalay se sento.

-Hijos mios -dijo-, veo que hallegado el momento
de contarles una historia de tiempos pasados, de cuando
yo era muchacho, tan lleno de viday alegria que, como
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les pasa a ustedes ahora, no se me ocurria que aquello que
parami eradiversion, pudiera ser precisamente lo con-
trario para alguna otra persona.

Call6 por un momento, y una sombra de dolor paso
por su semblante, expresién que le notara muchas veces,
y que aprendi arelacionar con cierto hombre que viviaen
una choza cerca de nuestra casa.

Ese hombre eraalto y fuerte, y mas o menos de la edad
de nuestro padre. Pero jay!, habia pérdido parasiempre la
luz de su vida, larazén; eramanso e inofensivo, y por lo
general alegrey jugueton, pero habia ocasiones en que
caiaa suelo lleno de terror, profiriendo gritos salvajes
contra los espiritus -decia él-, que lo querian agarrar.

Mi padre visitaba a menudo a ese pobre hombre, "€l
pobretio Silas', como nosotros los chicos e [lamabamos.
Algunas veces yo |le acompainaba. Nuncaiba con las
manos vacias, sino que le llevaba siempre algun regalo -
un libro con figuras, caramelos, galletas 0 algun juguete;
y eraen esas ocasiones cuando yo notaba aguella doloro-
say triste expresion en el semblante, por |0 general ale-
gre, de mi padre, expresion que permanecia, Como una
nube, mucho tiempo después de volvernosacasa. Yo
sabia ademés que era él, con laayuda del tio Juan, €l que
pagaba el alquiler de la choza del pobre hombre, |0 ves-
tian y pagaban a una anciana para que lo cuidara.

Y eso me causaba no poca perplejidad, pues sabia per-
fectamente que "l tio Sills" no tenia parentesco alguno
con nuestrafamilia, y que el dinero que se gastaba en su
sostén a duras penas se podia conseguir.

Mi padre prometié muchas veces contarnos la historia
cuando llegase el "momento oportuno”, y por lo visto ese
momento habia |legado, pues sus primeras palabras men-
cionaron a "tio Silas".

-Hijos mios -dijo él-, les contaré ahora la historia
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del "tio Silas'. Cuando la hayan oido comprenderan la
razén por la cual considero mi deber contérsela a ustedes
precisamente en esta ocasion. Daria diez afios de mi vida
para no tener que contar tal historia. Pero es mi cruz, y
yo mismo me la cargué, de modo que debo llevarla
pacientemente como castigo.

"Cuando yo era muchacho, habia entre mis compane-
ros de escuela un nifio muy inteligente, buen alumno,
pero de temperamento muy nervioso y timido. Su madre
era una pobre mujer que trabajaba arduamente para
ganarse lavida, y su mayor ambicién eraver que su hijo
hiciera carreraen lavida

"Todos queriamos a Silas, pues era muy docil; pero al
mismo tiempo nos gustaba abusar de su buen caréacter y
de su timidez, y estdbamos constantemente haciéndolo
victima de nuestras travesuras.

"Su madre erairlandesa, una de esas mujeres llenas de
supersticiones extrafas. Nada le parecia demasiado mara-
villoso para poder creerlo, y Silas habia heredado gran
parte de esa tendencia supersticiosa.

"Nosotros, los muchachos, pronto descubrimos su
debilidad, y nada nos divertiamas que, a salir del colegio
por latarde, sentarnos en los escalones del edificio de la
escuela, tratando cada uno de superar al otro en inventar
cuentos, a cual mas fantastico y extrano, de espiritus,
ladronesy asesinos. Silas, por |o general, se quedaba para
0irnos, con sus ojos azules casi saltdndole de las orbitas,
el rostro aveces palido y otras colorado, y de tal manera
excitado que por cualquier ruido, como el producido &
cerrar una puertao a arrastrar los pies en el suelo, se
sobresaltaba.

"Ciertatarde nos entretuvimos en nuestro pasatiempo
favorito hasta que, ya puesto el sol, las sombras descen-
dieron suavemente sobre |os campos circundantes.
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"-iOh!, ;qué haré ahora? -dijo Silas mirando ate-
morizado en derredor suyo-. Todaviatengo queir acasa
del hacendado Gonzélez, y habra oscurecido antes que
regrese.

-¢A casadel hacendado Gonzalez? -exclamé yo, gui-
fiando un ojo alos otros-. Asi que tu tienes que cruzar
el puente vigjo. Dicen que €l espiritu de su mujer, que se
ahogo alli, visita ese lugar durante la noche; aungue creo
gue es solamente en el aniversario de su muerte. Y, apro-
posito, ¢qué fecha es hoy?

"-Es diez -me respondieron.

"Dejé escapar un corto silbido de sorpresay miré fija-
mente a Silas.

"-Entonces estoy contento de no tener que pasar por
ese lugar esta noche -dije con voz |lo suficientemente
fuerte como para que él me oyese, como yo queria.

"-¢Qué dices? -balbuceod é, quedandose blanco
como una sabana-. Es...?

"-Si, asi es, yaque lo quieres saber. Pero no tengas
miedo. Y 0 no creo absolutamente nada de ese cuento.
¢Quién ha oido algunavez hablar de un espiritu con cos
tillas de fuego, y con manchas de fuego por €l rostro?
iBah!, son invenciones.

"Pero el pobre Silas estaba cabalmente alarmado; |o
cual era precisamente o que me proponia, y su terror me
parecia una excelente diversion, o mejor dicho, el princi
pio de una excelente diversion, pues formaba parte de un
plan del cual esto era el preludio.

"Mientras Silas vacilaba, titubeando entre el temor de
encontrarse con el espiritu y la seguridad de una paliza s
no iba a hacer el mandado, |lamé aparte a mi hermano
Juan, y le comunigqué mi plan, gue decidimos mantener
Ssecreto.

Como resultado, Juan se ofrecié a acompafiar a Silas a
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hacer el mandado, cosa que €l pobre Silas acept6 con
todo agradecimiento. Asi que emprendieron vigje mien-
tras los demés muchachos se marchaban a sus casas.

"Inventé un pretexto cualquiera para volver atrés antes
dellegar acasa, y fui atoda carreraalafarmacia, donde
compré un poco de fésforo; me fui entonces a casa, con-
segui una sabana, y logré escabullirme nuevamente.

"Pronto me encontré en el puentey, escondido detras
de unos arbustos, me puse a dibujar con el fésforo en mi
saco negro las costillas de un esqueleto, las que se desta
caban sorprendentemente -los trazos luminosos brilla-
ban distintamente en la oscuridad, pues ya habia ano-
checido por completo. Me puse entonces parte del fosfo-
roenlasmanosy en lacara; me até luego lasdbanaala
cintura, dejando que una parte se arrastrara detras de mi.

‘Asi preparado me coloqué a algunos metros del puen-
te, por donde los muchachos debian pasar a su regreso.

"Pronto oi lavoz de Silas que decia:

"-iOh! Juan, jtengo miedo!, jtengo mucho miedo!

"-Tonterias -respondié mi hermano.

-¢Un espiritu? jQué ocurrencial Me gustaria ver uno.

"-iOh!, no digas eso. jOh! {0... o... h!

"Un grito como aquél, de tan intenso e indecible
terror, quiera el cielo que nunca vuelvaa sentirlo en mi
vida. Y a proferirlo, Silas cay6 a suelo como muerto.
Juan, segun habiamos convenido, grit6 también, y empe-
z6 acorrer, como s estuviese terriblemente asustado.
Silas quedd alli unos instantes, y mi corazon se estreme-
ciO. ¢Estaria muerto? ¢L o habria asesinado? No, hijos
mios, no le habia hecho ese favor.

"Silasvolvi6 alevantarse y, dando gritosy gritos, se
precipitd hacia el puente. Viendo entonces el terrible
efecto que habia producido, pensé que la broma habiaido
demasiado lgjos; y me puse a correr detras de él, [laman-
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dolo y diciéndole que habia sido unabromay que no
habia ninguin espiritu.

"Pero él no me oia, sino que seguia corriendo y gritan-
do hasta que llegd al puente, y ali, para espanto mio, de
un salto paso la baranday fue a caer en medio del barro
y el agua que habia abajo.

" Juan volvié entonces y quitandome |a sabana que
tenia atada a la cintura, corrimos los dos hacia donde
estaba Silas. Habia mas barro que agua, eso |o sabiamos,
pero por lafuerza de la caida se habia enterrado en €l
lodo hasta que solo sobresalian los hombrosy la cabeza;
y para aumentar nuestro terror, notdbamos que se iba
hundiendo cada vez més.

":Sigo teniamos que hacer y eso con urgencia, de lo
contrario lo veriamos enterrarse vivo. Habia por ali unas
pesadas tablas, las que conseguimos arrastrar hasta donde
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"Algo teniamos que hacer y con urgencia, de lo contrario o veri.
amo, enterrarse vivo".
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se hallaba el pobre Silas hundiéndose y gritando siempre:
1 El espiritul, jel espiritul, jel espiritul’

"Como |lo sacamos de ese pantano, con nuestras fuer-
zas de muchachos, no o puedo comprender, pero fuese
como fuere, lo sacamosy lo llevamos a casa, a pesar de
gue se nos escapl varias veces gritando: 'iEl espiritu!’

"Por muchas semanas después de esto, estuvo miiV
enfermo, y cuando finalmente su cuerpo recobré la salud,
los médicos declararon que nunca mas volveria atener
uso de razon.

"Mientras su pobre madre vivio, tio Juan y yo le ayu-
damos a cuidarlo, y desde que ella murid, hace ya muchos
anos, nos hemos encargado enteramente de la victima de
nuestra cruel 'jugada’, aunque el pecado fue méas mio que
de mi hermano, pues fui yo quien ided la broma.

"Hijos mios, aquel momento de irreflexivo ‘placer' ha
entristecido toda mi viday arrojado una sombra sobre
mis momentos mas dichosos'.

Mi padre termind asi su historia, 1 se quedo observan-
do nuestros desolados rostros, mientras murmurabamos
en tono de infinita compasion:

-jPobre tio Silas!

-Bien, hijos mios -dijo é después de algunos
momentos-, estoy esperando que me cuenten esa gra-
ciosa broma que ustedes quieren jugarle a Arturo.

Bajamos la cabeza en silencio, y é sonrio.

-jOh!, yo sé que ustedes comprenden por qué les
conté mi triste historia hoy Aprendan laleccion que ella
encierra. Y ahora, hijos mios, sé que puedo confiar en
ustedes; pero para que nunca se olviden, quiero que cada

uno ponga su mano sobre este Sagrado Libro, V recor-
dando que nuestro Padre celestial nos oye, prometan
todos no permitirse nunca una diversion que pueda ofen-
der o hacer desgraciado a uno de sus semejantes.
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Una herencia de
honor

EL METALICO toque del despertador sono en la oscu-
rapiecita, y no dejo de tener su efecto, interrumpiendo el
apacible y profundo suefio que siempre le pareciamas

grato a Martin en las oscuras horas que precedian al ama-
necer.

Reprimiendo un bostezo en medio de su escalofrio,
salté de lacamay cubrié con su mano la campanilla,
mientras dirigia una mirada recelosa a la puerta que esta-
ba frente a su cama.

-Por favor, Martin, ¢qué bulla es ésa? -gruié una
voz ronca-. Es un disparate levantarse tan temprano.
Dégjalos que esperen sus diarios, 0 sl no, dejatu ese tra-
bajo. Supongo que no estas alin a punto de morirte de
necesidad.

-Siento mucho haberte molestado, tio -repuso
Martin, mientras se prendia los tiradores y salia corrien-
do por el corredor sin hacer ruido.

Debido a que Martin dependia de su tio, como éste
mismo lo expresara llanamente, siempre se |le pedia que
hiciera todos | os trabajos que |os demas miembros de esa
familia, méas bien acomodada, rehusaban hacer, y la noti-
ciade su decision de trabajar como repartidor de diarios
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habia sido acogida con una explosion de objeciones desa-

gradables. Pero Martin poseia cierta determinacion de
carécter que no le dejaba volverse atras por €l solo hecho
de que se le presentaran algunas dificultades. No habia
descuidado sus estudios por causa de ese trabajo matuti-

no; por el contrario, habia recibido mejores notas que
varios de sus comparieros de clase.

-Tengo intenciones de ser reportero un dia, y quiero
familiarizarme con €l trabajo -habia declarado a uno de
ellos, José Benet, su amigo mas intimo-. Yo creo que si
deseamos algo, tenemos gque hacer también algo por con-
seguirlo, asi que Y Martin hizo una pausa para son-
reir-, estoy empezando.

-iReportero! -repitid José en tono burlon-. ¢No
sabes que esos empleos se dan siempre a los parientes o
amigos del jefe? ¢TU piensas que el Aguilade laMafana
vaallamar aun repartidor de diarios para ofrecerle un
empleo? jNo sé en qué estas pensando, Martin!

-Pues yo quiero familiarizarme con todo lo relaciona-
do con €l oficio, y voy atrabajar donde pueda por 1o
menos sentir el olor alatinta de laimprenta. ¢Cémo pue-
des hablar asi, Jos&? Muchos hombres han Ilegado a ser
grandes autores después de haber trabajado gomo repor-
teros. David Graham Phillips trabajo unavez en la
imprenta de un diario.

-Si, pero no he oido jamas que fuera repartidor de
diarios. Ese trabgjo no te permitira entrar en la sociedad
literaria de nuestra clase. Me temo que no tengas mucha
ambicion.

Martin se detuvo en la despensa para sacar un bollo
de pan que habia de sostenerlo hasta que tomara el desa-
yuno alas 8:30, y se preguntaba si alaverdad no estaba
obrando insensatamente. Sentia apetito y hubiera prefe-
rido algo més solido, pero la cocinera no tenia muy buen
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genio y siempre amenazaba con irse s alguien seinmis-
Cuia en sus dominios, por lo que Martin no se animaba a
entrar en la cocina para prepararse algo caliente.

Unaré&fagade nievele dio enlacaraal abrir la puerta,
pues afuera el viento rugiafieramente. Pero Martin tenia
gue abrirse paso en lavida, y le parecia que debia decidir
de unavez lo que deseaba hacer, trazar su camino y luego
seguirlo firmemente.

Como de costumbre, ese diafue el primer canillitaen
retirar sus diariosy en emprender el reparto. Esatareale
llevo hastalas afueras del pueblo, donde se hundia casi
hastalarodillaen lanieve al romper con sus fuertes botas
la costra helada, y su rostro se oscurecio de disgusto cuan-
do descubrid, de repente, que llevaba un diario de menos.
La Srta. Natalia Debrey era su ultimo cliente, y era cono-
cida en todo Rivertown por su caracter agrio y poco razo-
nable. Su casita estaba cercada, y pobre del muchacho
que se aventuraraadejar el portoncito abierto. El cerrojo
estaba vigjo y gastado, y 1os muchachos que habian aten-
dido ese mismo reparto anteriormente, tan solo se habi-
an reido ante el torrente de insultos con que ellalos obse-
quiaba al verlos escapar.

"Ruin como lavigjaNatalia", era un dicho comun en
el pueblo. No obstante, unavez ellasalvé a Tom de que
lo atacaran otros perros. Tom, el perro de Martin, habia
muerto ya, pero su joven amo no lo habia olvidado, y
siempre anhelaba el dia en que pudiera ser independien-
te paratener otro perro.

-Ella no ha de querer que regrese a buscar su diario
en una ventisca como ésta -reflexiond Martin, contem-
plando la carretera cubierta de nieve que se extendia
entre él y lacasadela Srta. Natalia. Las calles parecian
grises ahora, pues laluz luchaba por penetrar |as pesadas
nubes que se deslizaban rdpidamente por €l cielo inver-
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nal, y lasluces eléctricastitilaban en algunas de las
casas-. Podria buscar otro Aguilaen laimprentay llevéar-

selo al mediodia. Sin duda ella estard ocupada arreglando

su casa por lamafana. Asi discurria mentalmente
Martin. Los otros muchachos no hubieran vacilado

siquiera, y él sabia que ninguno se habriatomado la
molestia de hacer €l trayecto de nuevo, y menos por la
Srta. Natalia

Mientras pasaba frente a una casa, un hombre salié de
ellay Martin percibié un apetitoso olor a comida, que le
hizo recordar el delicioso desayuno que le esperaba en
casa. La cocinera nunca le mantenia las cosas calientes si
él llegabatarde, porque €ella participaba de la opinion de
lafamilia de que Martin era un tonto al trabajar sin nece-
sidad. Habria panqueques untados con rica miel ...
Martin se dio vuelta con decision. No era culpa suya que
lefaltaraun diario; él |o hubiera entregado, de haberlo
tenido. El duefio de laimprentatan solo se sonreiriasi la
Srta. Nataliallegaba a quejarse. Al fin, no era probable
que €l jefe de la oficina del Aguila supieraque Martin
Laines erarepartidor, y su oportunidad de llegar a ser
reportero estaba aun muy legjana. El olor atinta que des-
pedia su bolsa vacia no gjercia en esos momentos mucha
fascinacion sobre él.

Mientras proseguia su camino con las manos en los
bolsillos, Martin vio a una anciana que atisbaba a través
delos vidrios de unaventana. Ellale recordo a su abueli-
tay lo que ésta habia dicho una vez en momentos de
acerbo pesar: "Lavidaes sdlo un diaalavez; si uno
puede proseguir hoy, puede hacerlo también mafiana”.

La Sra. de Laines habiasido ricay muy respetada en la
sociedad; una persona muy diferente delo que eralaviga
y reganona Srta. Natalia. Hasta el perezoso Samuel
hubiera vuelto parallevarle su diario, puesla Sra. Laines



http://Sra.de
http://Sra.de

152 SU PALABRA DE HONOR

viviaen la calle principal, donde habia aceras ampliasy
abundancia de luz. Martin se detuvo en sus cavilaciones
y levantd la cabeza. Un diario era quizas una cosa de poca
importancia en lavida, pero é se habia propuesto
emprender debidamente el camino quelollevaria a alcan-
zar su blanco, y apresurandose, pronto estuvo en la
imprenta, donde reclamé su diario y emprendié de nuevo
la marcha haciala casadela Srta. Natalia.

-No te atrevas a poner lospiesen' el vestibulo -le
grito la Srta. Natalia, observandolo con mirada cefiuda
mientras se apr oximaba-. Ya estaba por telefonear ala
imprenta que no me habiastraido mi diario.

Martin se mordi6 los |abios para no darle unarespues-
ta descortés. Teniafrioy hambre; estaba seguro de que al
regresar tarde asu casa le darian una buenareprimenda.

-Tendré que hacer frente a una verdader a ventisca-,
musité Martin mientras se volvia en direccion al pueblo
y se alzaba el cuello del saco. El viento le azotaba la espal-
day selemetiaatravésdelagorra. Derepente se detu-
vo para contemplar un gran edificio que se elevaba como
aunacuadradelacasitadelaSrta. Natalia. Erad asilo
de pobres, y en su ala norte se veia un extrafio resplandor
rojizo, que se intensificaba con increible rapidez. Girando
sobre sustalones, Martin seaventuré aentrar en el
pequefio vestibulo, y sin hacer caso de las protestasde la
Srta. Natalia, penetr6 en su comedor cito, donde sabia
que encontraria el teléfono.

-iUn incendio en el asilo! -grité cuando la sefiorita
dela central le contesté medio dormida-. Dé la alarma
en seguida... tendran queir a socorrerlos. Habla con
Martin Laines -respondi6 con impaciencia.

Lacalderadela calefaccion del edificio estaba en el ala
norte, y un cafio demasiado caliente habia prendido
fuego a unaviga. No habia nadie levantado ain, y Martin
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tuvo que romper un vidrio para poder entrar y anunciar
el peligro alos asilados.

L os bomber os Ilegar on precisamente en e momento
en que Martin sacaba a un hombre postrado en cama, y
la obra de salvamento serealizd tan bien que ninguna
vida se perdié.

Lainstitucion sufrid bastantes perjuicios; susasilados
fueron transportados a varias casas del pueblo. La prime-
raquesellendfueladelaSrta. Natalia

Esa noche un caballero distinguido llamé a la puerta
delacasadeMartin.

-He sabido que fuiste tu el que descubrio el incendio,
debido a quetuviste que volver para entregar un Aguila de
la Mafiana que te faltaba para la Gltima casa de tu reco-
rrido -ledijo cortésy amablementea Martin.

-Si, es cierto. No se veia € fuego cuando pasé por alli
la primeravez. Si asi hubiera sido, habriamos podido sal-
var €l edificio -repuso el muchacho con un dejo de pesar.

-Y s tu hubierasdejado a tu ultimo clientesin su dia-
rio se hubieran perdido vidas -afiadio €l visitante.

Martin Lainesno dijo nada. No le parecia, a la verdad,
que le quedaba nada que decir. Sabia que era un mucha-
cho afortunado por pertenecer a unafamilia que poseia
altosideales. Si lossuyosno le hubieran inculcado los
principios de una herencia de honor, puede ser que no
hubieraregresado para cumplir su deber con respectoala
Srta. Natalia.

-¢Como es que sete ocurrio telefonear antesdeir a
investigar €l caso?

-Me di cuenta en seguida de que setrataba de un
incendio -repuso Martin sencillamente, volviendo de
sus cavilaciones-. Yo no hubiera podido hacer nada solo
en medio de ese viento terrible. No habia oido €l pito de
lasirenay sabia que no habia un instante que perder.
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-La Srta. Debrey me conto que ellatraté de impedir-
te la entrada porque tenias los botines [lenos de nieve; me
dijo que hasta te habia regafiado.

El rostro pecoso de Martin se iluminé con una sonrisa
mientras respondia:

-Si, ella estaba un poquito enojada, pero estoy segu-
ro de que no reflexionaba en 1o que; decia, pobre Srta.
Natalia. Usted comprendera, sefior, que yo tenia que dar
el aviso y hacerlo en seguida.

-Y o soy Ricardo Greer. /Me conoces?

Martin lo mird casi con reverencia.

-El duefio del Aguilade laMafiana -dijo con voz
ronca, casi en un susurro.

--Si, y también el fundador de ese asilo. Te has porta-
do como un hombre, Martin, al procurar cumplir con tu
deber en cuanto advertiste la gravedad del caso, y yo creo
Y Sus 0j0s observaban atentamente el rostro desconcer-
tado del muchacho que tenia ante si- que tienes todas
las cualidades para llegar a ser con €l tiempo un excelen-
te reportero. ¢Aceptarias un empleo en laimprenta cuan-
do terminen las clases?

24

| a solterona

ENRIQUE, eres un gran artista, no hay duda. Este es
el fiel retrato de la solterona Srta. Pepa. Pero nolo vas a
mandar, ¢verdad?

-¢Que no lo voy amandar? Claro que si. Le vamos a
pagar ala amable Srta. Pepa su mal genio de estos Ulti-
mos dias. Podra al fin verse ellamismatal como otros la
ven, toda enojada, vigjay fea como es. Federico ha escri-
to, ademas, algunos versos satiricos para mandarsel os
también.

Al diasiguiente, cuando acabaron de cenar y se encen-
dieron las l&mparas, pidieron que el padre les contara una
historia. El Sr. Limaaccedio, y empez0 asi:

-Creo gue sucedi6 en €l mes de marzo, en una noche
friay borrascosa. Papa habia tenido que ausentarse repen-
tinamente de la casa, y mama estaba conval eciente de
unalargay grave enfermedad. j Qué bien me acuerdo de
la partida de papa aquel dial Quiseir con él, como siem-
pre, pues yo era el hijo menor y su predilecto; pero esta
vez no hubo caso: papateniagran prisay no podia aten-
derme.

" Amanda-dijo él, dirigiéndose a una vieja morena,
gue eralasirvienta de mamé-, cuidabien atu patronay

no permitas que estos chicos lamolesten. Y ustedes, Pepa
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-dirigiéndose a la joven nifiera de megjillas r osadas-,
dg o alosnifitos en sus manos, y estoy seguro de que
estaran bien cuidados. Adiésatodos y en un momento
papa estaba en laverja.

Al llegar la noche, la casa nos parecia muy solitariasin
papa; y €l silbido del viento afuera, mientras estdbamos
sentados alrededor del fuego, no nos par ecia tan agrada-
ble como de costumbre. Cuando dieron las ocho, pedirnos
gue nos dejaran quedar sentados un rato mas, pero Pepa
conocia demasiado bien los deseos de papa en esteres-
pecto, para per mitirnos quedar, aunque ellalo hubiera
querido. El tio Timoteo Arnaldo habia venido para pasar
la noche con Jorge, mi comparier o de dormitorio; asi que
se decidi6 que yo durmiera solo, en un cuartito ala entra-
da delaescalera, al quellamabamos generalmente el "dor-
mitorio del vestibulo'.

" Cuénto dormi esa noche, no lo sé. Puede ser que
hayan sido momentos, o tal vez horas; pero me despert6
subitamente un ruido producido por la caida de algin
cuer po pesado, acompaiado de un grito. En mi aturdi-
miento, mis oidos par ecieron llenarse de un ruido crepi-
tante e impetuoso, muy diferente del rugido del viento.
Mi cuarto seiluminé detal modo que podian distinguir-
se bien todos los objetos. Lo primero que experimenté fue
miedo; pero luego tuve el convencimiento de que habia
amanecido, y saltando de la cama empecé a vestirme. En
eso, subitamente una cantidad de humo penetr6 en mi
cuarto, ahogandomey aturdiéndome de tal manera que
cai al suelo en estado inconsciente.

-¢Se habia incendiado la casa, papa? pregunto
Carlitos con ansiedad.

-Si, hijitos, la casa se habia incendiado. Era de made-
ray tan vigjay reseca que ardia como papel. El viento que
soplaba chillando entre los alerosy las chimeneas de las
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casas, avivaba lalocafuria delasllamas, y contribuia a
apresurar su obra destructora.

"Lassdirvientascorrian de cuarto en cuarto, presas de
terror, arrastrando de sus camas a los nifios que dor mian,
y llevandolos a un lugar seguro. Mi pobre madre enferma,
en su debilidad, se retor cia las manos en agonia y rogaba
queladejaran hasta que cada nifio hubiera sido llevado a
un lugar seguroy alegjado de la casa incendiada; y sola-
mente cuando estuvo segura de que sus hijos estaban sal-
VoS, consintio en ser llevada por manos caritativas que
habian venido arescatarla.

"-Todos estan bien, Sra. Lima; cada uno de ellos -
dijo un bondadoso agricultor que habia ayudado a sacar -
la-. Son siete, cuatro nifiosy tresnifias. Mi esposay yo
los contamos.

" Los nifios habian sido contados una docena de veces
por lo menos, pero Pepa, para estar completamente segu-
ray no tener dudas, empez6 a contarlos una vez mas:
‘Tomas, Ricardo, ¢estan aqui? ¢Y donde esta... oh, donde
estiq Jaime?' Pepa empezo a exclamar, mientras se dirigia
alacasaincendiada. “jSocorro, socorro, Jaime esta en el
dormitorio del vestibulo! ¢Quién quiere salvarlo?

" Dos o treshombres se adelantaron para salvarlo, pero
retrocedieron espantados, y acor dandose de sus esposas e
hijos, rehusaron lanzarse al peligro.

"*¢:Nadie quiereir? ;/Nadie quiere salvar ami Jaime? -
exclamaba la pobr e joven, retor ciéndose las manos.
‘Jaime, Jaimito querido, a quien dejaron a mi cuidado!
L uego, arropandose con una frazada, la heroicajoven elu-
di6 las manos de los que querian impedirle avanzar hacia
lo que par ecia destruccion segura, penetro en la casa,
subié corriendo la escalera que ardia, entré en el cuarto
dondeyo yacia, y en menostiempo del que empleo en
contarlo, habia alzado mi cuer po inconsciente, me habia
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envuelto con lafrazada, y bajado las escaleras ardientes
parallegar adonde habia aire respirable. En ese preciso
momento la escalera se derrumbaba estrepitosamente.

"No falté quienes laaliviaran de mi peso, ni manos
avidas que le arrebataran la ardiente frazada que llevaba
puesta. Pero el esfuerzo habia sido demasiado grande para
sus escasas fuerzas; y ademas, quemada por el fuego, y
aturdida por el humo, apenas habia traspuesto el umbral
cayo de cabeza, se golpeod la cara sobre un raspador de
hierroy recibio asi una horrible herida".

-¢Se hizo mucho dafio, papa? -preguntd Rosita, con
los ojos Ilenos de lagrimas.

-Si, querida, Pepa se hizo grave dafio. Tuvo que pasar
muchos meses antes gque estuviera sana de esa herida, de
sus quemaduras y del terrible ataque nervioso que sufrio.
Verdaderamente, jaméas volvio a parecer lajoven alegre y
jovial que habia sido antes.

-Seguramente abuelito |a habra recompensado como
lo merecia-, dijo Enrique.

-No erafécil hacerlo -respondi6 el Sr. Lima-, pues
ella nos habia prestado servicios que el dinero no podia
pagar. Pero papa hizo lo que pudo. Tuvimos mucho deseo
de darle una buena educacién, pues ellalo anhelaba tanto
y tenia aptitudes para el estudio; pero pareci6 bien ala
Providenciaintervenir. La muerte de su madre, ocurrida
poco después del incendio de nuestra casa, le degjé la
doble tarea de cuidar de su padre invalido y de un her-
mano menor; y nadie pudo persuadirlaa que los dcjara al
cuidado de otra persona, pues ella habia prometido a su
moribunda madre cuidar de ellos. Asi dedico los mejores
anos de su vida a su padre enfermo, rechazando por lo
menos dos buenas of ertas de matrimonio, acausade él; y
desde la muerte de éste, ha tenido muy poco consuelo y
felicidad, debido ala mala conducta de su hermano. De
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ser un muchachito inteligente y hermoso, se ha converti-
do en un libertino, que malgasta el dinero y lleva unavida
muy miserable. Ella dice que no puede echarlo, porque es
un legado que le ha dgjado su muy querida madre.
Ademas, piensa que quizas la ensefianza que le ha dado,
demasiado condescendiente, ha contribuido a que €l sea
lo que es. Por lo tanto, |o soporta, sufre sus abusos, y paga
sus deudas. ¢Es pues de admirarse, nifios, que bajo todas
estas dificultades, su temperamento se haya alterado, y
toda la dulzura parezca haber desaparecido de su carac-
ter? Mucha gente la cree ariscay de mal genio, pero son
pocos |os que saben qué corazdn abnegado, bueno y
noble posee Pepa Gémez.

-iPepa Gomez! --exclamé Enrigque, poniéndose de
piey sonrojandose hasta mas no poder.

-iPepa Gomez! -repitié Carlos-. ¢Qué? ¢Esavigja
mal humorada que tiene un bazar en la calle Oeste?

-Esamisma-dijo el Sr. Lima-. Y ahora que sabéis
gue vuestro padre le debe lavida, trataréis de ser bonda-
dosos con ellay de hablarle amablemente de vez en cuan-
do.

-iOh, yalo creo! --exclam6 Rosa.

-Claro que si -dijo Carlitos-, si ellanos|o permite.

Pero Enrique no dijo nada. Con el corazon lleno de
pesar, verglienzay remordimiento, quedd sentado, con la
cabeza inclinada entre las manos. Méas tarde, al anoche-
cer, entré en la biblioteca de su padre, y abriendo su cora-
z6n confesd su mal proceder. El Sr. Lima comprendio que
Enrique estaba profundamente arrepentido y suficiente-
mente castigado.

-Me alegro, Enrique -le dijo-, de que sientas pesar
por todo el mal que has hecho. Pero, mi querido hijo,
guiero que reconozcas gque no solamente deberias sentir
pesar porque unavez Pepa Gomez le salvo lavidaatu
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padre; sino que, aungue €ella no fuera para nosotr os mas
que cualquier otra persona, siempre deberiastratarla con
respeto. No solamente hasinsultado a una mujer, sino
quetu y Federico habéistratado a una anciana con des-
precio.

-Lo sé, papa -replicé Enrique con la mayor humil-
dad-, y no s& qué hacer paraborrar mi enorme falta.

Afortunadamente, Enrique, puedo ayudarte hasta
cierto punto-, afladié el Sr. Lima, sonriendo, y ponien-
do ante los ojos absortos de Enrique la caricatura que éste
habia hecho dela Srta. Pepa.

-iPero, papa -exclamo riqu~- Zcémar %(Ie
dénde...?

-Descubri, hijo mio, a tiempo, lo que os proponiais
hacer, e impedi que se efectuara; y esta noche, en vez de
estar angustiada y colérica por la conductairrespetuosa
dedosnifosirreflexivos, la Srta. Pepa seregocija con un
billete de $50.00 que le he enviado con todo mi agrade-
cimiento.

-iOh, papa, cuan contento me siento! iY cémo podré
expresar mi agradecimiento?

-Demostrandome, Enrique, que procurar astener mas
miramientos con los sentimientos ajenos, y que resolve-
ras, en adelante, conducirte como un verdadero caballero.

Mi relato se ha prolongado mucho, y solo tengo que
agregar que, cuando Enrique particip6 a Federico el resul-
tado que habia tenido el regalo que se proponia hacer ala
Srta. Pepa, éste sealegrd tanto como €, y al acercarse al
S. Lima, y expresarle sus sentimientosy su gratitud, en
términos de cuya sinceridad no se podia dudar, el caba-
ller o reconoci6 que ambos nifios habian recibido del rega-
lo de Pepa GOmez una leccion valiosa e imper eceder a. -
Escogido.

25

Dos fosforos

PASTOR, quisiéramos verlo un momento en su estu-
dio -dijo Pablo Jiménez, hablando por si mismoy por su
condiscipulo Jor ge Collado, ambos alumnos de ter cer afio
en la Universidad.

-iComo no! -repuso el pastor Esteban Rosales-
pasen; en seguida los atenderé.

Losjovenesno entraron en el estudio como lo habia
indicado el pastor, sino que se quedaron cerca dela puer-
tadelaiglesia donde aquél estrechaba la mano alos Ulti-
mos feligreses que seretiraban.

Cuando se hubo dicho la Gltima palabra de amigable
despedida, €l pastor Rosales se volvi6 con una alegre son-
risa, y dijo:

-Bien, muchachos; estoy a sus 6rdenes.

Un alegrefuego brillaba en el hogar eirradiaba su calor
placido y agradable, puesla noche era fria.

-Degjen los abrigos sobre el sofa -dijo el pastor
Rosales, poniendo delante de los j dvenes sendos sillones,
y se dej6 caer luego en su gran mecedora frente a susvisi-
tantes. Pero se sorprendio al ver que Pablo Jiménez corria
cuidadosamente las cortinas de las ventanas; y qued6 aun
mas desconcertado al mirar atrasy ver que Jorge Collado
haciagirar la llave de la cerradura que aseguraba la puer -
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tadel estudio.

-Tenemos algo muy serio que decirle, Sr. Rosales
-dijo Pablo Jiménez, mientras su rostro adquiria una
palidez mortal y sus finos labios se contraian.

-No queremos que ningun entrometido nos observe
-agrego Jorge Collado, al notar la mirada de inquietud
del pastor.

-Por cierto, nadie trataria de averiguar €l asunto de
nuestra conversacion -repuso e pastor.

Vimos a un desconocido entre el auditorio esta
noche -dijo Pablo-; nos estuvo observando durante to-
do €l servicio religioso. Creemgs que se trata de un pes-
quisante.

-¢Serefieren ustedes al joven que estaba sentado en
la banca de atrés?

-Si -respondieron los dos a un tiempo.

-Ese joven es el nuevo maestro de mateméticas de la
escuela comercial.

-No nos ha agradado la manera con que nos miraba
-repuso Pablo.

-¢&Y qué problema hay si los miran, jévenes? -pre-
gunto el Sr. Rosales, cuyo desconcierto aumentaba por la
extrafa actitud de sus visitantes, a quienes conocia de
muchos afios. Las familias Collado y Jiménez eran gente
acomodada y gozaban de mucho respeto en |a localidad.

-El sermoén que usted predico esta noche nos sacudio
con tanta severidad que creemos que Ud. nos tuvo en
cuenta cuando lo preparo -dijo Jorge.

-No; no pensaba en ustedes mas que en los demas
miembros de la congregacion -repuso el pastor-. El ver-
siculo que dice "y tened por cierto que vuestro pecado os
alcanzard' (Numeros 32:23, Y M.) -continud diciendo
el Sr. Rosales-, debiera hacernos reflexionar a todos.

A nosotros nos ha hecho pensar, por cierto -con-
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test6 Pablo-; pero 1o que queremos saber es qué debe-
mos hacer acerca de eso.

-¢Acercade qué?

Acerca... acerca...

El joven estaba tan cohibido por la emocién que por
un momento no pudo hablar. Su compariero estaba mas
emocionado adn.

-Diganme lo que los inquieta -dijo con simpatia el
Sr. Rosales.

-¢Nos guardara el secreto? -pregunt6 Jorge.

-Guardaré como cosa sagrada su confesion, a menos
gue alguna persona inocente esté sufriendo a causa de sus
faltas.

-Diselo ta, Jorge -dijo Pablo.

Jorge movi6 la cabeza negativamente.

Pablo trag6 saliva dos o tres veces antes de poder
hablar. Cuando al fin pudo hacerlo, sus palabras brotaron
en rgpida sucesion hasta que acabo de referir lahistoria
de su falta

-Usted sabe -empez6 diciendo Pablo- que éste es
nuestro tercer ano de estudios en la Universidad.

-Si -repuso sorprendido el pastor.

-Y usted sabe, ademas, que teniamos gran necesidad
de nuevos edificios. El Estado habia construido algunos
muy buenos, pero habia dos vigjas chozas destartaladas
que a todos recordaban los tiempos coloniales. Eran un
desprestigio parala Institucion. El rector lo habiadicho y
los profesores condenaban |la tacafieria del gobierno por
no haber votado una suma bastante grande como para
proveer alaUniversidad de suficientes edificios adecua-
dos. Unay otravez se decia: "Un lindo incendio le haria
un favor a esta Institucion”. " ¢Qué lastima que esas viejas
ratoneras no seincendien!", y otras cosas por el estilo.
Nosotros oimos esa clase de comentarios por més de un
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ano. Una noche habiamos quedado afuera hastatarde y
nos sentamos en |os escalones de uno de los edificios vie-
jos. Hablamos por largo rato del beneficio que nos repor-
tariaun incendio. Yo teniafdsforos en el bolsillo. Encendi
unoy lo meti através de una hendidura entre las tablas
exterioresy lasinteriores de la pared de madera. Creo que
debi6 caer en un nido de ratones, porque broté lallamay
pronto oimos €l ruido crepitante de aquella pared hueca.
Dimos un salto y corrimos hacia la parte trasera del otro
edificio. Me quedaba tan solo un fésforo. " Seria una las-
timadgar en pie este otro”, acoto Jorge. De modo que
encendi aquel otro fésforo y 1o hice deslizar por una hen-
didura, como habia hecho con ~€l otro que acababa de ori-
ginar el incendio en el primer edificio. Creo que nos favo-
reciala suerte, porque ambos empezaron a arder rapida-
mente. Huimos después a nuestra habitacion haciendo
un rodeo.

-No hemos tenido un diafeliz desde entonces -dijo
Jorge-. No habiamos tenido en cuenta una cosa: varios
instrumentos valiosos que pertenecian ala Universidad
gquedaron destruidos aquella noche; un valiosisimo ma-
nuscrito que representaba afnos de investigacion de uno
de los profesores se quemd. jOjala nunca hubiéramos
guemado aquellos edificios!

Al terminar, ambos jévenes permanecieron casi sin
aliento ala esperadel consgjo del pastor.

-¢Qué nos aconsgja hacer, pastor? -pregunt6 Pablo
después de un momento.

-Preséntense al juez y confiésenlo todo -repuso que-
damente el Sr. Rosales.

-¢QUE? ¢Para que nos envien ala cércel ? -exclamo
Pablo visiblemente perturbado.

-Jovenes -dijo el pastor-, a ustedes les quedan
muchos afnos por delante; no pueden resignarse a que esa
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sombra los persiga por todas partes. L os otros se han
hecho dignos de reproche por sus palabras sediciosas;
pero ustedes hicieron mal en seguir lainsinuacion impru-
dente de hombres que debieran haber reconocido e mal
gue aquello entrafiaba.

-Usted no va a denunciarnos, ¢verdad? -preguntd
Jorge al pastor Rosales.

-No, no lo haré.

Otra entrevista se realiz6 en el estudio del pastor al dia
siguiente. Estaban presentes |os padres de ambos jovenes,
quienes convenian en que el consgjo del pastor erala
Unica solucion segura de la dificultad. El padre de Pablo
[lamé por teléfono al juez Sr. Santiago, del tribunal juris-
diccional, y concertd con é una entrevista en su despa-
cho. Después que éste hubo oido el relato de los jévenes,
los mird profundamente consternado y permanecio6 en
silencio por un momento. Al fin dijo:

-Jovenes, mucho me aflige su conducta. Desde un
punto de vista, su accion podria atribuirse aimpulsos
juveniles; pero por otra parte si su delito de incendiarios
queda impune, motivaraincendios en otros sitios. Por
doquiera se estan derribando las barreras que laley levan-
t6 para proteger la seguridad social. Los hombres debie-
ran tener cuidado de insinuar alos jévenes ideas capaces
de conducirlos ala consumacion de actos delictuosos.

Fue un diatriste parala Universidad aquel en que se
condend alos dos jovenes a un afio de reclusion. Desde
entonces ninguna palabra que pudierainterpretarse como
unainsinuacion alaviolencia se dejo pasar sin reproba-
cion en aguella institucién de ensefianza.

A pedido de los jévenes, €l pastor Rosales |os acompa-
6 hastala carcel. Sentados en la alcaidia, Pablo se enju-
g6 las lagrimas que corrian por sus mejillas, y dirigiéndo-
se a hombre de Dios, dijo:
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-Trate usted de imaginarsel o, pastor: jJamas podre-
mos escapar de la negra sombra de esta carcel, que nos
seguiradtodalavidal

-Se equivocan -repuso €l Sr. Rosales-. Jamas po-
drian haber escapado de la perseguidora sombra de un
crimen no confesado. Esta prision no pone ninguna man-
cha sobre el caracter. Son los crimenes a causa de |os cua-
les los hombres son traidos aqui 10s que contaminan el
carécter. Lafalta habria quedado sobre sus amas aun
cuando nadie, excepto Dios, la conociera. La confesion de
su delito ha sido una accion noble que aumenta mi con-
fianza en ustedes. Pueden llevar a cabo en la vida mayor
bien del que habrian hecho ocultando su delito.

El alcaide llamo6 aun guardian y le entregd |os presos.
Fue un momento de emocionante despedida cuando cada
uno estrecho a su vez lamano de Esteban Rosales. La
puerta de hierro se abrid. Poco después se cerrd tras ellos,
y seoy0 € ruido de lallave que giraba en la cerradura.

Nuestros jévenes afrontaron SuU suerte con la determi-
nacion de hacer cuanto pudiesen por labrarse honrosas
carreras. Sus amigos los visitaban frecuentemente. Pero ni
de sus padres recibian visitas tan regulares como del pas-
tor Rosales, quien siempre les dirigié palabras de aliento
respecto al futuro.

Fueron indultados por el gobernador después de diez
meses de reclusion. Ahora son comerciantes en aquella
localidad y gozan de la confianza de cuantos |os conocen.

-Fue aguélla nuestra mejor experiencia --decia
Pablo-; antes, jamas habiamos comprendido la respon-
sabilidad que entrafia la conducta. Estoy satisfecho de
haber confesado el delito y cumplido la pena.

26

"No abandones €l
barco"

DURANTE unade las batallas mas sangrientas de la
Guerra de Secesion de Estados Unidos, [lamo la atencion
del coronel de un regimiento de Michigan un muchachi-
to que formaba parte del gército en calidad de tambor. La
gran calmay serenidad del jovencito en los peores
momentos, su habitual reserva, tan poco comun en una
criatura de su edad, su conducta intachable y su apego al
tambor, que constituia su Unico compafero, aparte de
algunos libros usados sobre |os cuales se |0 veia frecuen-
temente inclinado, todo habia despertado el interés de los
oficiales de latropa. Habiéndose excitado su curiosidad,
el coronel B *** sintié deseos de conocer mas de cercala
vida del muchacho. De modo que lo hizo [lamar a su tien-
da.

Nuestro jovencito, con el tambor colgado al hombroy
los palillos en la mano, se presentd ante el coronel y le
hizo su mas amable saludo militar. Era un muchacho her-
MOoso; su tez tostada armonizaba espléndidamente con
sus cabellos negros; pero su aire grave contrastaba con sus
mejillas llenasy su barbilla hundida. Era un adolescente
aquien se le habia ensefiado desde temprano a tener gran
serenidad. El coronel B *** se vio poseido de un senti-
miento extrafio cuando el muchacho estuvo en su pre-
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sencia

Adelante, muchacho -le dijo-; deseo hablarte.

Nuestro héroe avanzo sin manifestar el menor emba-
razo.

-Estoy encantado de cdmo te portaste ayer -le dijo
el coronel-; tu proceder fue admirable en un joven de tu
edad.

-Mil gracias, mi coronel; pero, no hice mas que cum-
plir con mi deber. Aunque chico, soy suficientemente
grande como para cumplir mi obligacion.

-¢No sentias temor al verte en medio de la batalla? -
pregunto el coronel.

-Eso habria sucedido si me Hubiera puesto a pensar
en €l peligro; pero pensé en mi tambor, en que debia
hacérselo oir alos soldados. Para eso me he enrolado
voluntariamente. Me dije: "No te preocupes por lo que
no te importa, Santiago; cumple tu deber y no abandones
el barco".

-Esa es una expresion de marino -dijo el coronel.

-Pero, sea de quien fuere, es excelente, ¢verdad, mi
coronel ? -dijo Santiago.

-V eo que comprendes su significado, muchacho.
Conserva siempre esa regla como norma de conductay te
ganaras la estimacion de todas las personas de bien.

-Papa Manuel fue quien me ensefié a decir "No aban-
dones el barco".

-¢Eratu padre?

-No, sefior; yo nunca conoci ami padre; ese hombre
me crio.

"Es extrafio” pensaba el coronel, "como me siento atra-
ido hacia este muchacho".

-Cuéntame tu historia, Santiago -le dijo.

-Haré todo lo posible por decirselatal cual fue, como
me la ha referido papa Manuel, mi coronel. Mi madre
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parti6 de Francia en un buque mercante en direcciéon a
Baltimore, EE. UU., donde viviami padre. En ese viagje
fueron sorprendidos por una gran tormentay el barco fue
aestrellarse contra los arrecifes, donde se hizo pedazos.

Latripulacion y los pasgjeros fueron trasladados a chalu-

pas. Todos se creian perdidos, cuando acert6 a pasar un
barco que iba con rumbo a Liverpool, el cual los recogid.

No habian podido conservar mas que lo que llevaban
puesto; pero el capitan se mostré muy generoso con ellos;
les dio ropasy aun algo de dinero. Mi madre no consin-

tié en quedarse en Liverpool, aunque estaba muy enfer-
ma, porque deseaba vivamente regresar a Ameérica; de
modo que se embarco en otro bugue mercante que partia
con destino a Nueva Y ork. Erala Unica mujer que habiaa
bordo. Su mal se agravé cuando el barco se puso en mar-

cha; los marineros la cuidaron tan bien como pudieron.

Papal-Manuel era marinero abordo de ese barco; le tuvo
l&stima e hizo cuanto pudo por ella. Pero a pesar de todo
muri®, degjandome a mi de tierna edad.

"No se sabia qué hacer conmigo. Todos, excepto papa
Manuel, decian que no tardaria en morir. El pidio al
médico que le dejase cuidar de mi, y éste dijo: "Dejémosle
probar su habilidad, ya que lo quiere; pero es trabajo per-
dido. Este pequefiin no tardara en seguir a su madre'.
Pero el médico se equivocd, porque llegué sano y salvo a
Nueva Y ork. Mi padre adoptivo hizo todo lo posible por
hallar a papd, pero no pudo, porque nadie sabia el nom-
bre de mi madre. Luego, cuando volvié aembarcarse, me
confié aunafamilia de Nueva Y ork; pero nada pudo des-
cubrir é con respecto ami madre, a pesar de todas las
indagaciones que hizo en Liverpool y otros puntos. La
dltima vez que se embarco, yo tenia nueve afios, y me
hizo un regalo parami cumpleafios la vispera de su parti-
da. Eso fuelo dltimo que supe de él. Nunca regreso, por-
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que murio de fiebre en alta mar. Hizo mucho por mi; alos
Siete afos me puso en un colegio y después pagaba siem-
pre mi pension un afo adelantado.

"De modo que puede ver, sefior, que yo tenia un buen
principio para ganarme lavida; y senti en seguida el deber
de hacerlo. Hacia mandados y me ocupaba en la limpieza
de talleres y almacenes. Nadie queria.emplearme a prin-
Ccipio; pero no tardaron en ver que yo podia realizar mi
trabajo muy bien. Continué yendo ala escuela. Haciami
trabajo antes de las nueve de la mafianay después de las
horas de clase tenia el tiempo necesario para aprender
mis lecciones. No queria abandonar la escuelaya que
papa Manuel me habia recomendado que aprendiese
todo lo que pudiera, porque un dia u otro, decia él,
encontrariaami padre, y él no debia comprobar que su
hijo no era méas que un pequefio ignorante. Me decia que
debia poder mirarlo en lacaray decirle sin mentir: “Papa,
soy pobre e inculto, pero siempre me he conservado hon-
rado y no he abandonado el barco; no tienes por qué aver-
gonzarte de mi'. Sefior, yo nunca he podido olvidar esas
palabras’.

Poniendo a un lado la gorra, el tambor y los palillos, se
levanté lamangay mostré, tatuado en su brazo, un barco
navegando atodavela, y debajo ladivisa: "No abandones
el barco".

A laedad de doce afios dejé Nueva Y ork parair a
Detroit, atrabajar con un librero. Dos afos mas tarde
estall6 la guerra. Algunos dias después que esto sucedie-
ra, pase ante una oficina de reclutamiento y entré. Oi
decir que se necesitaba un tambor, y me ofreci en segui-
da. Sonriendo me dijeron que era demasiado chico; sin
embargo, me trajeron un tambor, y empece atocarlo en
presencia de la comision. Entonces consintieron en enro-
larme. A partir de ese momento, la vigja bandera estrella-

"NO ABANDONESEL BARCO 171

dafue el barco que yo no debia abandonar.

El coronel estaba silencioso y parecia sumido en sus
reflexiones.

-¢COmo puedes esperar encontrar a tu padre? -le
pregunto-. ¢Sabes como se llama?

-No, sefior, pero estoy seguro de que he de encon-
trarlo de un modo u otro. Mi padre podra reconocer con
certeza que soy en realidad su hijo cuando me encuentre,
porque tengo una cosa para mostrarle que pertenecia a mi
madre -erijo el muchacho mientras tiraba de una bolsita
bordada que tenia suspendida a su cuello por un cor-
don-. Aqui -agreg6- hay una pulsera que mamalleva-
ba siempre. Papa Manuel se la saco después de muertay
la guardd para mi. Me recomendd que no abriese la bol-
sita antes de haber hallado a mi padre, y que lallevase
siempre colgada al cuello para que no se me perdiera.

-iUna pulseral --exclamo el coronel-. Muéstramela.
Debo verla en seguida.

Mientras apretaba la bolsita entre sus manos, el nifio
mird al coronel en los 0jos; luego, asiendo en seguida €l
cordon, se lo pasd por encimade la cabezay puso en
silencio su tesoro en manos del coronel. Abrir labolsita
fue cuestion de un instante.

-Creo reconocer esta pulsera-murmuré el coro-
nel-. Si no me equivoco, deben hallarse en su interior
dos nombres. "Guillerminay Alfredo”, y lafecha: "26 de
mayo de 1849".

Hallaron que las palabras eran las mismas. El coronel,
tomando entonces al muchacho en sus brazos, exclamo:

-iHijo mio! jHijo mio!

Pero es necesario que retrocedamos a otra historia. El
primer afio de su matrimonio, el coronel B *** y su espo-
sa se embarcaron para Europa, proyectando permanecer
varios afios en la Europa meridional por causa de la deli-
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cada salud de lajoven. El estaba asociado con una casa de
comercio de Baltimore, EE. UU. Larepentina muerte de
su socio le obligd aregresar inmediatamente a su pais,
dejando a su esposa en Italia con su madre. Poco después
de su partida, su suegramurié. La Sra. B *** se dispuso a
su vez aregresar a Baltimore, y se embarco en el malha-
dado buque que habia de naufragar en falta mar.

Todas las investigaciones del coronel fueron vanas; no
le fue posible obtener noticias de s esposa. Finalmente
supuso que habia muerto; y el dolor y laincertidumbre
casi le hicieron perder larazén. Habian transcurrido
catorce afnos; y é no sabia que Dios, en su misericordia,
le habia conservado un precioso lazo que lo uniaala
joven existencia cuya pérdida tanto habia llorado.
Desdichado, y sin propésito fijo, se trasladé a Michigan.
Cuando estall6 la guerra, él fue uno de los primeros en
presentarse como voluntario.

Abundantes |agrimas inundaron €l rostro del mucha-
cho a verse por fin junto a su padre.

-Papa -1edijo-, a fin me has encontrado, tal como
me decia papa Manuel. Eres un gran sefior y yo no soy
mas que un pobre tambor. Pero he sido honrado, me he
esforzado por portarme bien siempre. No te avergiienzas
de mi, ¢verdad, papé?

-Estoy mas que orgulloso de [lamarte mi hijo, y doy
gracias a Dios porgue me ha permitido hallarte tal cual
eres.

Nuestro pequefio héroe crecio y llegd a ser unagran
persona. Ta como cuando muchacho, fue cuando hom-
bre: nunca "abandono el barco".

La hora de gloria

TODOS estabamos de acuerdo en que Toméas Bardi
era un hombre excepcional. Habia sido triplemente dota-
do. Poseia personalidad, talento y un fisico admirable.

-No hay nadie que lo iguale -decian, hablando de €,
los estudiantes.

Procedia de un lugar del interior, y no habiallegado
precedido de gran fama. Pero pronto demostré sus méri-
tos, y a llegar al dltimo afio del curso, el colegio entero se
postraba a sus piesy le rendia culto, por decirlo asi.
Nunca hubiéramos podido culparlo de engreimiento. La
presuncién no cuadraba con su naturaleza. Se alejaba de
los aplausos de la multitud, incomodo y avergonzado.

-Modesto -decia su compariero de pieza-, debiera
ser el segundo nombre de Tomas.

No erararo, por un lado, que hubiese obtenido popu-
laridad. Eraun gran atleta, lo cual le valia mucho.
Ademés, Tomas era un perfecto caballero, nacido parala
cortesia. Poseia lafeliz facultad de inspirar afecto. No
sabiamos nada de su familia; pero, por supuesto, eso no
nos importaba mayormente a sus comparieros de clase;
porgue un colegio es un mundo en si, una democracia
menor, en la cual "el mafana de un hombre es juzgado
por su hoy y nunca por su ayer". Tomas podia proceder
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de cuna muy humilde, pero nadie pensaba en eso.

Aun sus amigos mas intimos solo conocian el hecho de
gue Tomas habia venido de un lugar del interior. Nadiele
visitaba nunca, y excepto durante las vacaciones, rara vez
él ibaa su casa. El colegio era su mundo, su reino. Eraun
orador elocuentey un polemista muy habil. En septiem-
bre del Gltimo afio que estuvo con nosotros, nos asegur 6
lavictoria en un debate contra el equip6 de una universi-
dad que nosvisitaba. Ese fue su mayor triunfo.

Ladireccion del colegioy sus compafieros de estudio
pensaron, por lo tanto, que en el dia dela graduacion
debia ofrecérsele alguin reconocimiento apropiado. El mis-
mo director hizo la sugerencia de. que se le obsequiara
una placa de plata que tuviera unainscripcion apropiada
asusmeéritos, y todos estuvieron de acuer do.

El treinta de noviembre habia llegado. Un cielo azul y
un sol resplandeciente sefialaron el amanecer de nuestro
dia de graduacién. Tomas, meticulosamente vestido con
pantalon de franela blanca y saco azul, estaba de pie fren-
tealaventanade su dormitorio, mirando pensativamen-
te los campos bafados de sol.

-¢Vienetu familia hoy? -le preguntamos.

-No -contest6 moviendo la cabeza lentamente, y
una sonrisa medio triste se dibuj6 en la comisura de sus
labios.

Sentados juntos en la escalera que conducia al salén de
actos, conver sabamos en voz baja de los pasados cuatro
anos.

-Han sido inolvidables -dijo Tomas-; y jqué bue-
nos han sido todos ustedes conmigo!

-Pero tu le dijo Bianchi, su compafier o de pieza-,
has sido bueno para con todo €l colegio.
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Volvimos a quedar silenciosos. Se oy0 el silbido de un
tren que atravesaba el puentey se detenia en la estacion
cercana. Un grupo de nosotr os nos apresuramosa salir al
encuentro de"losde casa" que venian. Pero Tomas se
quedo donde estaba, con aquella mirada semitriste, y la
barbilla en el hueco de la mano. Par ecia extrafio que nadie
de" su casa" viniera para participar de su triunfo.
Nuestras madresy hermanasle saludaron y elogiaron, y
él aceptd modestamente sus alabanzas. A las diez se des-
liz6 a su dormitorio parabuscar latogay €l birrete, espe-
rando hasta que todos nosotr os nos hubiéramosido para
volver a salir. Entonces se encaming, solo, hacia el gim-
nasio.

Se le habia designado para presidir, y lo hizo bien 'y
con gracia, como hacia todas las cosas. Fue una escena
gue nosotr os, los graduandos, nunca podremos olvidar.
Quisieratener lafuerza de expresion necesaria para des-
cribirla debidamente: cien jovenes con togasy birretes
iban con paso suave por e camino enarenado; el edificio
de piedra cubierto de hiedra, resplandecia al sol de la
mafana; olmos centenarios proyectaban sus sombras fan-
tasticas sobre el césped. Sono la campana, y una banda de
musica comenzo atocar suavemente.

iMomento solemne para nosotros! Con e semblante
grave nos reunimos en un cir culo compacto alrededor de
un arbol recién plantado. El director, levantando una
mano, impuso silencio; y con voz solemne, anuncio:

-Oiremosahorala" Oracion al arbol", por Raul Bus-
tamante.

Raul avanzo hacia € centro del circulo.

-Me cabe €l gran honor en estos momentos...

Nosotr os escuchabamos en silencio. En torno nuestro
habia centenares de caras ansiosas: eran los representan-
tesde nuestras familias, entre ellos muchas j 6venes con
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vestidos de colores vistosos y ojos brillantes.

-Ahora, al hacer frente al futuro con los hombros
erguidosy las cabezas levantadas...

Mi mirada errante tropezo6 con una figura extrafia en
el circulo exterior de caras. una campesina con un velo de
encaj e en la cabeza, blusa de mangas largasy falda
amplia. Esa mujer que me parecia fuera delugar alli me
producia disgusto. Seriala esposa de algin portero, pro-
bablemente, que se habia metido 'donde no le correspon-
dia. Con los labios entreabiertos ella escuchaba.

-Ojala que nuestras vidas, a semejanza de este arbol,
crezcan 'y Sefortalezcan con el transcur so de los afos, per -
manezcan firmes contralosvientos de la adversidad y
hallen placer en lastareas que emprendamos.

Palabras de mucha significacién eran ésas, aunque pro-
cedian del corazon de un joven. Cuando Bustamanteter -
mino, aplaudimos, y nos dirigimos hacia el salén de actos.
L a campesina siguio a la multitud, sola. L os discur sos
continuaron y terminaron.

Ahor a -susurr 6 Bianchi-, Ilega el momento de
darle el premio a Tomas.

Nos reunimos alrededor dela plataforma, y el circulo
de espectadores se estrechd més. El director del colegio se
adelanto con una placa de plata en la mano y hablo:

-Tengo hoy €l privilegio de conceder una recompensa
poco comun a un miembro de la clase de graduandos, un
premio al mérito excepcional en estudio, en caracter y en
atletismo. Por voto especial y unanime de la direccion del
colegio y de sus comparier os, se me ha encargado presen-
tar al Sr. Tomas Bardi, atleta, intelectual y caballero, este
distintivo de honor del colegio, en reconocimiento de sus
méritos en muchas actividades, del afectoy el respeto que
goza entr e sus comparier 0s, y de su abnegado y fiel servi-
cioalalnstitucion.

LA HORA DE GLORIA 177

Con ademanes impacientes y vehementes obligamos a
Toméasaponersede pie. Y alli estaba con la cabeza des-
cubierta, correcto, con lamirada claray serena, en todo el
vigor de su juventud. Su momento supremo habia llega-
do. El presidente seincling, y al dar Tomas un paso hacia
adelante, todos prorrumpimos en aplausos. Sintiéndose
el blanco de todas las miradas, esper 6, aver gonzado, que
cesaran los aplausos.

-Un gran viva para Tomas -sugirio Bianchi.

L os ecos de aquella ovacidn volvieron a nosotr os desde
las montafias que bordeaban € rio.

-iUn viva mas! -grito otro.

Tomas esperaba, con la cabeza baja; y levantando
finalmente la mirada, la posd sobr e la incongruente figu-
ra dela campesina que estaba adelante en el circulo exte-
rior de espectadores. Vio su velo de encajes, su blusa chi-
[lonay su ancha falda. Not6 también, estoy seguro, las
cansadas lineas de su rostro y sus hombr os agobiados.
I nesperadamente se dio vueltay se encaminé hacia el
lugar donde estaba €ella. L os aplausos cesaron'y reiné un
profundo silencio.

-ijMamal -exclamd Tomas, extendiendo los brazos
hacia ella.

¢Eraeso una comedia, o qué? Bianchi, que estaba a mi
lado, me apret6 nerviosamente €l brazo.

-Lallam6 " mama" -medijo.

---Si.

Esperamos. La mujer extendio los brazos. La gente le
dio paso. Ni un sonido rompia €l silencio. Nadie hablaba.
Tomasy su madr e estaban juntos en medio del circulo.
Ahora veiamos un vago parecido: 1os mismos oj 0s casta-
fios, la misma expresion vehemente. jTomas Bardi y su
madre!l Nunca hubiéramos pensado que la madre de
Tomas fuera una campesina tan pobre.
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Gentilmente la condujo hasta donde estaba el director
colegio.
-Mi madre, sefior director dijo-. Vino de sorpresa.
go el gusto de presentérsela.
1l director incliné la cabezay le estrechd lamano. La
j er hizo una reverencia. Sus manos rusticas, manos
0sas que hablaban de continua labor, le colgaban sin
daaloslados. Pero manteniala cabezaerguida, y la
gue habia en sus 0jos era hermosa.
?bmas se volvid entonces a sus compafieros, mientras
un brazo rodeaba |os hombros de su madre.
-Comparieros dijo-, ésta es mi madre. Yo... -la
se le quebro-, yo no la habia invitado a venir hoy.
'S me perdone. Y o... tenia verglenza de ella. Pero

* vino de Italig antes queyo na(:lerat sin dinero, sin amigos.

e ya veinte anos que tralsaja por nfi. Gracias aellaentre en

¢ <0l acias ¢ ellame ha ensefiado, he sido capaz de
abtCN e?to grad% dquxno ®
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ahora, frente a vosotros, que habéis sido mis amigos, reco-

nozco mi deuda hacia ella. Mia es su herencia de valor, de

labor honrada y de corazén sincero. Y no cambiaria eso

por todos los honores que los hombres puedan otorgar.
iodos escuchabamos en embarazoso silencio.

Eramos jovenes, y solo vagamente entendiamos el sig-
nificado del discurso de Tomés. Intensamente anhel dba-
mos que alguien dijera algo. El director fue el primero en
hablar.

Tomas -dijo, sosteniendo la placa frente a él-,
¢quiere Ud. aceptar esto en nombre del colegio en reco-
nocimiento adicional de una noble herencia?

-jGracias, sefior! -murmuro el joven tomando la
placa con la mano derecha.
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"E1l nuri o por
nosotr os”

EN UN cementerio de Bufalo, en el Estado de Nueva
York, se eleva sobre cierta tumba una magnifica cruz de
marmol. Enfrente de esa tumba estaba sentado un ancia-
no de cabellos blancos. Con las manos puestas sobre las
rodillastenia fijos sus ojos en la cruz, mientras que por su
cara se deslizaban abundanteslagrimas. En masdeuna
ocasion selo podia ver alli, a veces acompariado por otras
per sonas, también conmovidas. Cuando se le preguntaba
el significado de esa actitud, sefialaba a la lapida de mar-
mol que descansaba sobre un pedestal, en la cual se halla-
ba escrito en grandes|letras:

" Al timonel Juan Maynard. L os agradecidos pasaj er os
del “Schwalbe'. EI murié por nosotros".

S lagenteinsistia en los pormenores, relataba con
labios trémulosy oj os humedecidos la siguiente impr esio-
nante historia:

Juan Maynard eratimonel de un vapor que sedirigia
de Detroit a Bufalo, y nosotros éramos pasaj er os.
Transcurria una hermosatarde deverano, y la cubierta
hor migueaba de gente, cuando una espiral de humo
comenzo a subir desde adentro del vapor.

-Sympson -grité el comandante-, baja a ver qué
sucede alli.
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Sympson descendi6, y volvio arriba muy palido.

-Sefior comandante -exclamo-, €l navio esta incen-
diado. -E inmediatamente se oy6 de todos lados €l grito
angustioso: " jFuego a bordo! jFuego a bordo!"

Toda la tripulacion acudi6 rapidamente a combatir
vigor osamente el incendio con poder 0sos chorros de
agua, pero todo fueinutil. Habia en el cargamento gran
cantidad deresinay alquitran que frustraba todos los
esfuerzos. L os pasajeros corrieron hacia el capitany le
preguntaron: -¢Qué distancia nos separ a de Bufalo?

-Unamillay media.

-¢Cuanto tiempo se necesita pararecorrer esa distan-
cia? -Trescuartosde hora, si conservamos la mar cha.

-¢Hay algun peligro?

-¢Peligro? Miren como sube el humo. |Refugiense en
laproa, s no quieren perecer!

Todos se precipitaron hacia adelante, pasaj er os, mari-
neros, hombres, mujeresy nifios. Juan Maynard perma-
necio en el timon. El fuego irrumpia despidiendo [lamas
y negras columnas de humo. El comandante, usando un
megafono, grito:

-jJuan Maynard!

-iA laorden, sefior comandante! -;Estasen €
timon?

-iSi, sefior!

-¢Cudl esel rumbo?

-Sud sudeste.

-Dirigela proa al sudeste.

-iJuan Maynard! grité otra vez el comandante a
medida que la costa se acer caba.

Larespuesta sedejé oir muy débilmente: -jA la
orden, sefior comandante!

-¢Puedes aguantar cinco minutos mas? -jAguantare,
con la ayuda de Dios!
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El cabello del viejo timonel estaba chamuscado hasta
el créneo, el cuerpo quemado y la mano derecha carboni-
zada. Firme, sin embargo, como unaroca en medio de las
aguas, Juan Maynard se aferr6 con laizquierda al timén
y enclavé laproaen latierra. Todos estdbamos a salvo,
menos el timonel, quien cayendo en la playa expiro:
murio por nosotros. Rodeamos el cuerpo profundamente
enternecidos y con los ojos llenos de lagrimas. Aqui esta
sepultado. Marinerosy pasgjerosy cas todala ciudad
acompafaron su féretro; y cuando €l cuerpo bajé al sepul-
cro, se oyeron fuertes sollozos y voces que lloraban. Le
erigimos este monumento, que no resistira la accion del
tiempo, pero su memoria ha de continuar en nuestros
corazones; nuncalo olvidaremos, porque é murié por
NOSOLtros.

iApreciado lector! dirige tus ojos hacia el Goélgota, y
veras alli tres cruces, y en unade ellas veras al Vardn de
dolores del cual testifico el profeta:

"Ciertamente llevo él nuestras enfermedades, y sufrio
nuestros dolores... Mas él herido fue por nuestras rebelio-
nes, molido por nuestros pecados: el castigo de nuestra
paz sobre él; y por su llaga fuimos nosotros curados"
(Isaias 53:4, 5). Sumemoria ha de continuar en nuestros
corazones, y nunca lo olvidaremos, porque é murié por
NOSOLros.

29

La codicia de Blak e

ERAMOS muy pobres, y quizéas este hecho disculpaen
cierta medida la mala costumbre en la cual habiamos
caido. A los miembros de mi familiales parecia unainjus-
ticia que ellos, que observaban tan estrictamente la letra
delaley, tuviesen que luchar con la necesidad, mientras
que ciertos hombres de pésimo caracter gozaban de
abundancia. Cualquier buena suerte que cayeraen la
comunidad nos incomodaba. Toda promocién, todo lega-
do, toda casa nueva todo, menos un aumento de fami-
lia-, nos ocasionaba una nueva epidemia de celosy codi-
cia

Se discutia mucho en nuestra casa si alguno de noso-
troslos hijosiriaal colegio. Tanto mi padre como mi
madre deseaban, sobre todas |as cosas, que nos educara-
mos. Y 0 vacilaba al respecto, y segui vacilando hasta que
Harvey Anderson, cuyo padre era cajero de un banco, fue
al colegio, e inmediatamente decidi ir también al otofio
siguiente -no porgue desease la educacion en si misma,
sino porque no podia soportar laidea de que Harvey
Anderson obtuviera algo que me fuera negado.

Asi queingresé en el primer afio del colegio en el cual
Harvey estabayaen el segundo. Por unavez, mi copa
pareciallena, demasiado llena para caber en ellauna sola
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gota de celos. Me habia sucedido todo o que queria. Era
estudiante; por supuesto que debia sufragarme yo mismo
los gastos, pero esto no impedia que fuera miembro de
uno de los mejores grupos, y teniatodas las probabilida-
des de pasar cuatro anos felices.

Mientras Anderson quedo en el colegio, no se me ocu-
rrié salir; pues gracias al futbol y ami capacidad para
correr, entre | os estudiantes se me coriocia mucho mejor
gue a él, y eso me proporcionaba cierta mal sana satisfac-
cion. Pero durante el primer semestre de su tercer ano
murio su padre; y |os g ecutores de su testamento se
encontraron con gue sus bienes consistian en la casa que
poseiay muy pocas otras cosas; Y Harvey no tuvo mas
remedio que abreviar sus estudios y dedicarse al trabajo.

El acept6 su situacion con el buen humor que siempre
lo habia caracterizado, y por un tiempo lo perdimos de
vista. De repente, en junio, cuando los ex alumnos empe-
zaron areunirse para su fiesta de costumbre, ¢quién habia
de presentarse con los demés, sino Harvey mismo? Era
obvio que habia prosperado. Durante la velada, mientras
estabamos sentados conversando en la galeria, supimos lo
gue pasaba. Tenia un puesto admirable en una oficina de
Nueva Y ork y ganabala suma casi increible de treinta
dédlares por semana.

iTreinta ddlares por semanal En nuestro pueblo no
habia media docena de hombres que ganasen tanto. Para
mis oidos inexpertos eso parecia una fortuna. jCinco
ddlares por cada dia de trabajo! Empecé a sacar la cuenta
de lo que se podia hacer con tan fabulosa suma, y cuanto
més cal culaba, tanto mas se posesionaba de mi el demo-
nio de la codicia. ¢De qué me iba a servir otro afio de
colegio, de todos modos? Mejor seriaterminar con elloy
penetrar en el mundo que me ofrecia sus pinguies ganan-
cias. Habiatenido mas éxito que Harvey en laescuela:
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¢por qué no lo habria de superar en los negocios?

Sin consultar con mis padres, ni tener en cuenta que
mi decision podria chasquearlos, resolvi no volver a cole-
gio aquel otofio; asi que el primero de octubre me encon
traba en la oficina de una compania de Filadelfia que
negociaba en bienes raices. No ganaba treinta dolares por
semana., Sino nueve, pero ardia en deseos de mostrar que
yo también podia vender lotes, y cobrar las ingentes
comisiones correspondientes.

Ahorraré al lector los detalles referentes alos pocos
anos siguientes. Progresé medianamente en |os negocios,
pero ningun progreso me produjo satisfaccion. Siempre
habia alguno que, al prosperar mucho mas, excitaba mis
celos. Y € éxito que alcanzaba no era nuncatan pronun-
ciado como lo habria sido si hubiera concentrado todas
mis energias en mi trabajo y no en la buena suerte de los
que me rodeaban.

En un solo aspecto de mi vida puedo decir que quedé
completamente libre del pecado que me asediaba. Volvi a
mi pueblo cinco afios después de iniciarme en los nego-
CiOos, Yy me casé con unajoven vecina a quien habia cono-
cido desde la nifiez. Durante los afios que siguieron, nues-
trafelicidad fue siempre perfecta. La parte del décimo
mandamiento que nos pone en guardia contrala codicia
de la esposa gjena, es la unica parte de dicho manda-
miento que no se aplicaami caso. Siempre tuve bastan-
te inteligencia para saber que ella es mucho mejor de lo
gue yo merezco.

Y a antes de nuestro casamiento yo habia cambiado de
puesto media docena de veces; y en toda nueva ocupa-
cion, me sucedia mas 0 menos como sigue:

Me presentaba al trabajo un lunes de mafiana. Me gus-
tabala oficina, los demas empleados, el ramo de negocios
y los directores.
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Razonaba asi: "Esta es lamejor firma de su clase que
haya en el mundo. Aqui tengo grandes oportunidades.
Voy aser muy feliz".

Transcurridos dos o tres meses, |legaba a la oficina
algun hombre dedicado a otro ramo de negocios.
Empezaba a hablar de cuan facilmente ciertas personas
ganaban dinero alrededor de él. Yo 10 escuchaba avida-
mente. Me resultaba muy claro que no habia tales opor-
tunidades donde yo estaba. Se trataba, por supuesto, de
una firma bastante buena, pero no era un puesto para un
hombre més que medianamente ambicioso, como lo era
yo. Me acordaba de que tenia casi treinta afios. Si habia
de enriquecer, debia despertar y dedicarme a eso.

Interrogaba al visitante acerca de las oportunidades
gue presentaba su campo de labor; y, un poco més tarde,
gracias a un esfuerzo especial, me hallaba en Eldorado a
que tanto habia aspirado llegar. "Ahora, por fin -pensa-
ba-, estoy donde necesitaba estar".

Y conservaba este concepto hasta que se me cruzaba
otra persona con otro método de hacer fortuna rapida-
mente. Y me agitaba por cambiar de situacion.

Mi esposa no compartiami entusiasmo por los cam-
bios, pero me seguia respetuosamente de un lugar a otro,
aceptando las mudanzas, no porque prometieran mas
recompensa, sino porgue deseaba mucho verme contento.

Cuando Ileg6 el décimo aniversario de nuestro casa-.
miento, yo trabajaba como subdirector del departamento
de ventas de la compafiia que hoy presido. Fabricamos
herramientas pequefias, y nuestro establecimiento es hoy
uno de los principales de su clase en los Estados Unidos.

Tres meses después de haber conseguido ese puesto, |os
titulos de la bolsa subieron, y los cuentos de fortunas
hechas en pocos dias despertaron toda la codicia que
habia en mi y en millares de jovenes que ocupaban pues-
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tro gerente era factor algo perturbador. Pero las otras
cosas gque me acontecieron me dieron méas preocupacion.
Por primera vez desde que estabamos casados, Edith, mi
esposa, parecio cultivar un gusto extraordinario por las
actividades sociales. Antes, siempre decia que preferia
guedarse en casa conmigo durante las veladas en vez de
ir aotraparte. Ahora, de repente empezé air aun lugar
por latarde, y aotro por lanoche. Y si, como sucedia
algunas veces, yo estaba afuera 0 demasiado cansado para
ir con ella, encontraba entre nuestras amistades alguna
otra pareja que la acompafiara.

Por un lado, me alegraba por el placer que eso le pro-
porcionaba. Pero encontré, sin embargo, en esa nueva
situacion una nueva causa de codicia. Conclui que no
estaba satisfecha con mis progresos. Si tan solo tuviéra-
mos mas dinero todo iria bien. Asi que volvi a mandar
una carta agui y otra allg, paratantear la situacion.

Y otravez unade mis cartas cay6 en las manos del
gerente. La primeranoticia que de ello tuve fue unaines-
perada invitacion a pasar a su oficina después de un dia
de trabagjo. Alli estaba sentado, serio, con el entrecejo
fruncido, mirandome con sus agudos 0j0s grises.

-Blake --dijo-, sirvase leer esta carta.

Lareconoci en seguiday, enrojeciendo desde el cuello
hastalas orejas, lei la solicitud de empleo que habia escri-
to a otra compafiia. Aun ahora, después de tantos afnos,
apenas puedo recordarla sin cierto sentimiento de ver-
guenza. El patron se habia mostrado muy amable conmi-
go. Nos habia visitado en nuestra casay nos habiainvi-
tado ala suya. Mas de una vez me habia dicho que espe-
raba que me gustara tanto el trabajo y mi puesto que me
quedaria con é siempre. Y ahora tenia pruebas de que,
aun mientras é trazaba planes para mi futuro, mi codicia
me hacia volver 1os ojos en otra direccion.
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tos semejantes en otras partes. Hice una pruebaen €
mercado, y perdi los ahorros de un afio de duro trabajo.
Eso debiera haber me ensefiado una leccion, pero en vez
de aprenderla, saqué una conclusion falsa. Razoné que se
podian conseguir fortunas, pero no desde lgjos.

Asi que escribi cartas para pedir trabajo adosotresde
las grandes casas que se ocupaban en €sds negocios en
Nueva York; pero por casualidad una de esas cartasvolvio
anuestra oficinay cayé en manos del gerente. Era éste un
caballero bondadoso e inteligente, ya anciano, cuyo genio
mecanico habia echado los cimientos del éxito de la com-
pafiia. Me mando llamar enseguida, y para gran sorpresa
mia, puso la carta en mismanos. Me sonrojéy balbuci
algo, pero mientras estaba tratando de pensar en una con-
testacion, €l me alivié de esta necesidad, diciendo:

-Usted tiene una oportunidad excelente aqui, joven.
Pero debe mantener los ojosfijosen su trabajo. Si yo estu-
viese en su lugar, no escribiria mas cartas como ésta.

Eso era muy noble de su parte, y yo debiera haber
aceptado su consgjo. Por cierto que durante uno o dos
meses, deseché todo pensamiento de cambio, pero la cos
tumbre era demasiado fuerte; y alos dos meses habia
caido en la antigua huella.

Por aquel entonces sucedieron dos cosas que me cau-
saron gran ansiedad: cierto joven llamado Edwards, sobri-
no del gerente de nuestra compaiiia, que trabajaba en un
establecimiento vecino, empez6 a manifestar lo que me
par ecia un inter és excesivo por mi puesto. El y yo éramos
muy buenos amigos, y por cierto tiempo no pude sospe-
char de él. Pero su actitud eratan abierta que no podia
equivocar me. El decia francamente que metenia envidia,
gue yo tenia un puesto magnifico y que él deseaba tener
uno asi.

Yo lotomaba a broma, aunque su parentesco con nues-
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-Esunalastima, Blake -dijo-. Yo esperaba que se
guedar ia mucho tiempo con nosotr os. Su conducta ha
sido buenay su eficiencia también, aunque podria haber
sido mejor; sin embargo se destacé. Yo lo he observado y
tenia grandes esper anzas, per o parece inatil conservarlas.
Nadie puede servir a dos amos, y jcuanto menos a un
centenar! Y usted nunca oye hablar de un nuevo amo, de
una nueva oportunidad, sin darle el servicio de sus pen-
samientos. De alguna manera tiene que vencer esa cos-
tumbre. Espero que esta experiencia le ayude. Adids.

Antes de darme plena cuenta de lo que habia ocurri-
do, me habia estrechado la mano, y yo me encontraba
afuera, en camino a casa. Alli me aguar daba un nuevo
chasco. Edith habiasalido. En la horaen que méasla nece-
sitaba desde que me habia casado, me encontréen su
lugar con una breve nota que meindicaba que se habia
ido aun baile con la familia Everet, y que yo encontraria
la cena en el horno dela cocina, puesellaibaaregresar a
eso delasdiez.

Solo, desanimado, asqueado de mi mismo, me quedé
sentado delante del hogar vacio de nuestra sala, y pasé las
horas mastristes de mi vida. Poco a poco toda mi carrera
desfil6 delante de mi. Por primera vez en mi vidavi cla-
ramente que tenia capacidad, buena educacion y prepa-
racion comercial, y una esposaideal; pero a pesar detodas
estas bendiciones habia fracasado lastimosamente. ¢Por
qué? Debido ala maldita costumbre de descuidar las
cosas buenas que tenia, en mi codicioso deseo de obtener
las que no tenia. No era extrafo que el patr6n me hubie-
radespedido. No eraextrafio que Edith encontrarala
compariia de otras per sonas mas agradable que la mia.
Tan completamente abatido me hallaba por el peso de
esas amar gas r eflexiones, que no oi cuando se abrio la
puerta, ni me di cuenta de que alguien habia entrado €n
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la pieza, hasta que alcé de repentelavistay vi delante de
mi al patrén mismo.

Al principio pense que estaba sofiando. Me levanté de
lasillay ledi lamano, y é, muy quedamente, puso la
mano sobre mi hombro y me hizo volver a sentar.

-Un minuto, Blake --dijo bondadosamente-; quiero
decirlealgo antesque usted hable.

Se sent6 en otra silla, mientrasyo miraba demasiado
asombrado para hablar.

Vine a pie esta noche -dijo-. Como usted sabe,
hay cas treskilometros desdela oficina hasta aqui; y en
el trayecto he pasado entre hileras de casas, en las que
habia luces. Al pasar al lado de ellas me preguntaba cuan-
tas personas felices representarian esasluces. Y cuantas
per sonas desgraciadas habria en la préxima casa. Y cual es
el secreto de lafelicidad o desgracia del mundo. ¢Seria el
dinero, o un buen puesto? No puede ser, por que conozco
la historia de algunos de los que viven en esas casas.
Conozco dos casas grandes que estan lado a lado: en una
de ellas hay gozo, y en la otra amargura. No; el secreto es
otro; esalgo que hay en las per sonas mismas, algo que
hace que un trabajador estélleno de gozo en lavida, y
gue otro no tenga ni un solo momento feliz. Algo que
poneunasonrisaen el rostro deun millonario, y entris-
tecelosojosdeotro.

" Blake, hijo mio, usted tiene que resolver ese proble-
ma. Usted se pasa la vida envidiando lo que le par ece ser
lamejor suerte de los demas. Pero, ¢no seleocurrié nunca
pensar en cuantos miles de otrosinsensatos desperdiciara
su vida codiciando las bendiciones que usted tiene? Tiene
tan poco interés por su puesto, que casi cualquier otro
excita su interés celoso. Pero para el joven Edwards, y
para centenares como €él, el puesto de usted es el mas
deseable del mundo. Y su hogar ...
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Me estremeci, y €l o notd; su voz se enter necio.

-¢No seleocurrio pensar en cuantos hombres, que
también tienen derecho a lafelicidad, darian unafortuna
por una esposay un hogar como los suyos? ¢Cuantos
pensamientos dedico usted a su hogar en estos afios
durante los cuales sus 0j os se han estado fijando tan cons-
tantemente en los beneficios lejanos?

No podia decir nada, y €l proseguia con la calma de un
juez, expresando toda la larga requisitoria que mi febril
cerebro habia elaborado esa noche, y continu6 hasta que
no pude aguantar mas. De un salto me pusede piey prin-
cipiearecorrer lapieza. Al llegar alapuerta, ésta se abrio
derepente; y Edith entréy nos hallé alli.

Transcurrieron tres meses antes que Edith y €l patron
me confesaran el secreto. Habia sido una maquinacion
perfectamente tramada que culmind en aquella noche de
desdicha. Juntos se habian dedicado a hacer me compren-
der lainsensatez de mi codicia. Habian incitado al joven
Edwar ds para que me hiciese més deseable mi puesto tra-
tando de conseguirlo; habian arreglado lasausencias de
Edith.

-El acepta la compafiia de usted como cosa natural -
habia declarado el anciano a mi esposa-. Convenza-
moslo de que posee mucho que otros no pueden gozar.
Déele probar lo que serialavida familiar sin usted.

Me fue facil perdonarlos cuando me lo confesaron.
Habian guardado muy bien el secreto, pues nadie lo sos-
pecho6 nunca. Nadie supo nada de las cartas que habia
escrito ni de misentrevistas con e anciano. Y aunque
entonces me sonrojéy ain ahora me sonrojo al recor -
dar aquella noche-, s¢ muy bien que ninguna cosa
menos severa habria logrado el propdésito. No puedo decir
que la experiencia me cur 6 dela codicia; las malas cos-
tumbres de la vida no se eliminan tan r4pidamente, ni
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aun cuando €l golpe sea fuertey duradero. Pero desde
aquella noche empecé a mejorar perceptiblemente.

Una vez por dia hago un pequefio inventario mental
demisriquezas. Mi esposa y mis hijos, nuestra salud, y
los miles deratos agradables que pasamosjuntos, y los
otros miles que nos aguar dan; mi puesto, que se vuelve
mas interesante y mas valioso cada ang;, y finalmente,
aungue no eslo de menor importancia, los amigos, que
par ecen haber se multiplicado enor memente en estos Ulti-
mos afos desde que hemos dedicado menos atencion a
Nnosotros mismosy mas a los demas.

Nadie puede excitar me ahor a describiendo las fortu-
nas que otros han adquirido, ni pasando al lado mio en
un flamante automovil o disfrutando de una elevada posi-
cion. El hecho es que he adoptado cierta conducta para
con €l éxito ajeno. M e he propuesto deliberadamente
apropiarme un poco delafelicidad de los deméas. Cuando
me entero de la buena suerte de alguno de mis conocidos,
sigo estareglainvariable: Primeramente, dentro delas
veinticuatro horaslo felicito, ya sea per sonalmente, por
carta o por teléfono. En segundo lugar, dentro delas vein-
ticuatro horas hablo de su éxito por |o menos a tres per-
sonas. Esalgo admirable ver cuanta felicidad puede pro-
porcionarle a uno la buena fortuna de los demas median-
te esta sencilla férmula, y cuanto masfacil esvencer la
codicia cuando uno siempre se acuer da de estar contento.
-mol protagonista.

Donde reina la envidia no puede vivir
lavirtud. Miguel de Cervantes.
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Bien comprensible

DESPUES DE la batalla de Gettysburgo, entréen la
pieza de mi hijo, joven oficial que yacia herido, al borde
delamuerte. Al llegar yo, desperté de su letargo,y
haciéndome sefias para que me aproximara a su cama,
puso sus brazos alrededor de mi cuello.

-Padre mio, cuanto me alegro de verte. Temia que no
llegaras a tiempo. Estoy muy débil, jpero tengo tanto que
decirte! ¢Qué esde mamay mi hermanita?

Por los que vivian en esa casa fui entonces informado
de que no habia mas esperanza de salvarle.

Atormentado por laincertidumbre medirigi al médico.

-¢Qué me dice del estado de mi hijo, doctor ?

-Esun caso perdido. No hay ya manera de salvarlo.

-¢Cuanto tiempo cree Ud. que puede vivir todavia?

-Cuatro dias, alo sumo, pero la muerte puede sobre
venir de uninstanteaotro, puesexiste el peligro de que
serompaalguna arteria, lo cual tendria consecuencias
fatales. Si piensa hacer algo por é, debe hacerlo ahora.

Volvi aentrar en la pieza con la dolorosa noticia, que
me laceraba €l alma, y 1os ojos de mi hijo se fijaron en mi.
-Siéntate aqui cerca de mi, papd; ¢conversaste con €l
doctor sobremi condicion?
-Si.
193




194 SUPAMBRA DE HONOR

-¢Qué dice él? ¢Piensa qué me restableceré?

Siguieron algunos momentos de angustioso silencio.

-No temas contarme lo que te revel 6.

-El me dijo que vas amorir.

-¢Y cuanto tiempo juzga que puedo vivir?

-Cuatro dias como maximo, pero advirtio, sin embar-
go, que la muerte puede sobrevenir en cualquier momen-
to, siendo que existe el peligro de laruptura de alguna
arteria, cosa que no resistirias.

Haciendo entonces un esfuerzo, dijo:

-¢Serd eso cierto, padre mio? ¢Habré de morir? jOh,
no es posible, no puedo morir, no estoy preparado parala
muerte! Dime como debo prepararme para poder afron-
tarla; pero dimelo de manera que pueda comprenderlo.
Dimelo en pocas palabras para que pueda verlo clara-
mente. Sé que lo sabes, porgque ya se lo dijiste a otros.

El momento no era para lagrimas, sino que exigia
calmay lucidez afin de conducir un alma a Cristo; ambas
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cosas las tuvo el padre.

-Veo, hijo mio, que temes la muerte.

-Si, latemo, padre mio.

-Debo suponer, por lo tanto, que te sientes culpable.

-Ciertamente, fui un joven de vidaliviana. Tu sabes
como es en €l gjército.

-Deseas obtener el perddn, ¢no es cierto?

-Oh, si, eslo que anhelo; ¢puedo obtenerlo ahora,
padre mio?

-Sin duda.

-¢Puedo tener la seguridad del perdon antes de
morir?

-Si.

-Entonces dime de qué manera, pero dimelo clara-
mente para que pueda comprenderlo.

Subitamente, recordé algo de cuando mi hijoibaala
escuela. Hacia ya algunos afios que no habia pensado en
ello, pero en ese instante |o recordé nitidamente y me pro-
porciond precisamente 1o que necesitaba para guiar €l
corazon angustiado de mi hijo a su Unico Salvador.

-¢Te acuerdas de un dia en que, habiéndome dado
motivos parareprenderte, te enojaste hasta el punto de
dirigirme algunas palabras duras?

-Si, papa, hace pocos dias, cuando esperaba aqui tu
llegada, |o recordé y me entristeci mucho; deseé que
hubieras estado aqui para pedirte perdén una vez mas.

-Sin duda recuerdas como, después de pasado aquel
primer acceso, volviste ami arrepentido, y arrojandote a
mi cuello dijiste: "Padre mio, siento mucho haberte ofen-
dido. No fuetu hijo el que hizo eso; sucedié en un
momento de arrebato. ¢Quieres perdonar mi ofensa?”

-Lo recuerdo muy bien.

-¢Te acuerdas también de lo que te dije cuando esta-

bas llorando en mis brazos?
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--¢Qué dice él? ¢Piensa que me restableceré?
Siguieron algunos momentos de angustioso silencio.
-No temas contarme lo que te revel 6.

-El me dijo que vas a morir.

-¢Y cuanto tiempo juzga que puedo vivir?

-Cuatro dias como maximo, pero advirtié, sin embar-
go, que la muerte puede sobrevenir en cualquier momen-
to, siendo que existe el peligro de laruptura de alguna
arteria, cosa que no resitirias.

Haciendo entonces un esfuerzo, dijo:

-¢Serd eso cierto, padre mio? ¢Habré de morir? jOh,
no es posible, no puedo morir, no estoy preparado parala
muerte! Dime como debo prepararme para poder afron-
tarla; pero dimelo de manera que pueda comprenderlo.
Dimelo en pocas palabras para que pueda verlo clara-
mente. Sé que lo sabes, porgque ya se lo dijiste a otros.

El momento no era paralagrimas, sino que exigia
calmay lucidez afin de conducir un alma a Cristo; ambas
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cosas las tuvo el padre.

-V eo, hijo mio, que temes la muerte.

-Si, la temo, padre mio.

-Debo suponer, por lo tanto, que te sientes cul pable.

-Ciertamente, fui un joven de vidaliviana. Tu sabes
como es en €l gército.

-Deseas obtener el perdon, ¢no es cierto?

-Oh, si, eslo que anhelo; ¢puedo obtenerlo ahora,
padre mio?

-Sin duda.

-¢Puedo tener |la seguridad del perdon antes de
morir?

-Si.

-Entonces dime de qué manera, pero dimelo clara-
mente para que pueda comprenderlo.

Subitamente, recordé algo de cuando mi hijo ibaala
escuela. Hacia ya algunos afios que no habia pensado en
ello, pero en ese instante |o recordé nitidamente y me pro-
porciond precisamente 1o que necesitaba para guiar €l
corazén angustiado de mi hijo a su Unico Salvador.

=<Z.Teacuerdas de un dia en que, habiéndome dado
motivos parareprenderte, te enojaste hasta el punto de
dirigirme algunas palabras duras?

-Si, papa, hace pocos dias, cuando esperaba aqui tu
llegada, 10 recordé y me entristeci mucho; deseé que
hubieras estado aqui para pedirte perdén una vez mas.

-Sin duda recuerdas cémo, después de pasado aguel
primer acceso, volviste ami arrepentido, y arrojandote a
mi cuello dijiste: "Padre mio, siento mucho haberte ofen-
dido. No fuetu hijo el que hizo eso; sucedi6 en un
momento de arrebato. ¢Quieres perdonar mi ofensa?"

-Lo recuerdo muy bien.

-¢Te acuerdas también de lo que te dije cuando esta-
bas llorando en mis brazos?
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-Si, tu me contestaste: "Hijito, te perdono de todo
corazén," y me besaste. Nunca olvidé aguellas palabras.

-¢Las creiste?

-Si, nuncalas puse en duda.

-2 Te sentiste feliz entonces?

-iOh, muy feliz! y desde entonces te amé mas. No
puedo olvidar la satisfaccion que experimenté cuando,
miradndome con ternura me dijiste: "Te perdono de todo
corazon".

-Pues bien, hijo mio, ése es exactamente el modo en
que debesir a Sefior Jesus. Confiésale el pesar que sien-
tes por |os pecados cometidos, como me confesaste tu
falta, y €l te perdonara con presteza mil veces mayor que
la que useé al perdonarte. El dice que lo hara; debes creer,
pues, su palabra como creiste lamia.

-¢Es asi como llega uno a ser cristiano, padre mio?

-No conozco otro modo.

-jOh!, comprendo; y jcuanto me alegro de que hayas
venido para ensefiarmel 0!

Dio vuelta entonces | a cabeza en la almohada como
para descansar. Y 0, sin embargo, no pudiendo dominarme
mas, me dejé caer en una sillay comencé allorar. Mi
parte estaba hecha, confiaba el resto al Sefior y, como
luego pude observar, é no dejé de cumplir también la
suya. El corazén contrito habia confesado y oido de él las
palabras anheladas: "Tus pecados te son perdonados’; y
las crey6. En un momento, se habia producido el nuevo
nacimiento; el corazon atribulado habia exhalado una
breve oracion y, habiendo creido en las palabras del
Sefior, habia experimentado su poder regenerador. Un
alma habia pasado de lastinieblas alaluz admirable y del
poder del pecado y del diablo, a Dios. Luego senti que
una mano trémula me tocabay unavoz proferiala pala-
bra"padre" en un tono tan lleno de dulzura, que tuve la

BIEN COMPRENSIBLE 197

seguridad de que se habia producido el cambio.

-Padre querido, no llores. Estoy feliz, el Sefior Jesus
me perdond. Sé que él 1o hizo porque su Palabralo dicey
yo lo creo. No temo mas la muerte. Con todo, si Dios qui-
siera concederme la vida, desearia vivir para poder cuidar
deti y de mi querida madre; pero si debo morir, no tengo
ningun temor, porgue Jests me perdono. Y ahora, padre
mio, te pido que ores conmigo.

Oramos juntos, y nuestra oracion obtuvo respuesta.

-Padre mio, estoy muy feliz. Ahora creo que he deres-
tablecerme, y ya me siento mejor.

A partir de ese instante, cambiaron todos |os sintomas,
el pulso disminuy0 y su apariencia denunciaba mejoria.

Después entré el médico, y al encontrarlo alegrey
feliz, 1o mirg, letomo el pulso y dijo:

-Estamejor.

-Estoy mejor, doctor, y voy a sanar. Dios nos oyo.

Por la noche tres cirujanos se reunieron en consulta, y
el caso fue juzgado completamente perdido. Uno de ellos
se despidié de mi hijo no manifestando ninguna esperan-
zadevolverlo aver.

Por |a mafiana siguiente los otros dos médicos volvie-
ron como de costumbre, paratratarle la herida. Al sacar
las vendas, sin embargo, quedaron asombrados, y excla-
maron:

-iOh, Dios! jQué milagro es éste! La gangrena desa-
parecio; su hijo vivirg; Dios contestd sus oraciones.

-Si, doctor -respondié mi hijo-, yale dije ayer que
creia que iba a sanar, porque le expresé al Sefior mi deseo
de vivir pararealizar algun bien. Sabia que habia contes-
tado mis oraciones, y ahora ustedes pueden convencerse
de ello. jAlaben conmigo al Sefior!

Entretanto el telégrafo habia cubierto nuestra casa de
tristezay luto al transmitir la consternadora noticia:
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"Nuestro hijo se muere". Al diasiguiente, sin embargo, un
segundo legrama anuncio: "Nuestro hijo viviray esta
felizen (~risto", y a luto y latristeza sucedieron la alegria
y €l jabilo.

Ahoravive, rodeado de honray prosperidad, como
miembro de laiglesia cristiana adventistay padre de una
familiafeliz; dedicatodo su tiempo al servicio de su
Creador.

Este caso me result6 Util también a.mi, haciéndome
mejor hombre y mejor siervo de Cristo.

Nunca olvidaré laleccion que mi hijo me dio con aque-
llas palabras. "Dimelo claramente para que pueda com-
prenderlo”.

La hice base de muchos de mis sermones, y Dios
los corono de éxito. -Un pastor.




