








PREFACIO

"BUENOS SON los libros viejos, pues sólo los buenos lle-
gan a viejos", dijo Baltazar Gracián.

Su palabra de honor es uno de esos libros. Se publicó
hace muchos años, pero no ha perdido su valor ni su sabor
se ha envejecido. Los que lo leyeron en su juventud desea
ban que sus hijos se beneficiaran con la misma inspiración
que ellos recibieron, y muchas veces expresaron su esperan-
za de que el iluminador volumen volviera a la circulación.
Ahora que esto último ha ocurrido, podemos decir que es un
acontecimiento editorial y nos felicitamos al poner en manos
de la juventud una verdadera joya de la literatura inspiracóo-
nal. Su palabra de honor es el emocionante relato que le da
título al libro, pero la obra contiene muchos otros relatos
igualmente verídicos e interesantes que durante decenios han
deleitado e instruido a millares de jóvenes y adultos.

Vivimos en una época cuando la juventud necesita ins-
trucción y motivación para vivir en armonía con los valores
eternos del cristianismo que casi se han perdido de vista en
las tinieblas del humanismo secularizado que nos agobia.
Este libro sale al rescate de esos valores que nuestra sociedad
desacralizada añora. Cada una de las historias contenidas en
este volumen presenta algunas virtudes dignas de imitar,
mientras señala en forma indirecta los vicios que se deben
evitar.
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Padres, educadores y gobernantes se preguntan: ¿Cómo
presentar a las nuevas generaciones derroteros confiables y
motivaciones poderosas que las induzcan a seguirlos? ¿Cómo
fomentar los valores universales y eternos? ¿De qué manera
contrarrestar la marea de corrupción y violencia que permea
los grandes agentes educativos: televisión, cine, prensa, etc.?

Las historias que aparecen en Su palabra de honor, ofre-
cen a los jóvenes una eficaz herramienta de superación al filo
del siglo XXI. Son como un poderoso instrumento del bien
que repercute con fuerza inusitada por los corredores del
tiempo.

Al joven lector le esperan momentos de provechoso delei-
te mientras se sumerje en las escenas llenas de acción, de
valor, de fe y de heroísmo de este libro. Al recorrer las pági-
nas de esta joya literaria, sabrá que la responsabilidad, el res-
peto a las personas, la vida y la propiedad ajena, son virtu-
des que han hecho felices y conducido a la cumbre del éxito
a los mejores hombres y mujeres que han forjado el mundo
en que vivimos.

Ninguna desventaja física o social puede cerrarle el cami-
no del éxito y la felicidad a ningún joven. Nadie, excepto él
mismo, puede impedir que el joven alcance metas nobles,
realice actos heroicos o preste servicios altruistas. Si el joven
pone su confianza en Dios y se dispone a vivir de acuerdo
con los valores que él le propone, puede esperar confiada-
mente que su vida y su nombre se inscribirán en la galería
de los héroes. Esta es una de las grandes lecciones que el
amable lector encontrará en las páginas de Su palabra de
honor.

Que ésta sea la experiencia de nuestros jóvenes lectores,
es el deseo de

Los editores



Su palabra
de honor

EL PRESIDENTE de la gran red ferroviaria colocó
sobre su escritorio la carta que había leído tres veces, y se
dio vuelta en su sillón con una expresión de intensa
molestia.

-Me gustaría que fuese posible -dijo lentamente-
hallar a un muchacho o a un hombre entre mil que qui-
siera recibir instrucciones y ejecutarlas al pie de la letra,
sin apartarse un ápice de ellas. Cornelio --dijo mirando
vivamente a su hijo, que estaba sentado ante un escrito-
rio cercano-, supongo que estás aplicando mis ideas con
tus hijos. No los he visto mucho últimamente. Ciro me
parece ser un joven promisorio, pero no estoy muy segu-
ro de Cornelio. Parece que Cornelio Woodbridge III, está
adquiriendo el sentido de su propia importancia, lo que
no es deseable, no, de ninguna manera deseable. A pro-
pósito, Cornelio, ¿aplicaste ya a tus hijos la prueba de
Ezequías Woodbridge?

Cornelio Woodbridge, hijo, apartó la mirada de su tra-
bajo con una sonrisa y dijo:

Todavía no, papá.
-Es una tradición de familia; y si se ha ejercido el

debido cuidado para que los muchachos no sepan nada
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de ella, será una prueba para ellos, como lo fue para ti,
para mí y para mi padre. ¿Te olvidaste del día en que te
sometí a ella, Cornelio?

-Eso sería imposible -dijo su hijo, siempre sonrien-
te.

Los rasgos algo severos del anciano se suavizaron, y se
echó riendo para atrás en su sillón.

-Hazlo enseguida -sugirió-, y haz de ello una prue-
ba dura. Tú conoces sus características; apriétalos fuerte.
Yo me siento bastante seguro de Ciro, pero en cuanto a
Cornelio...

Y sacudió la cabeza como dudando, y volvió a alzar la
carta. Repentinamente, se dio vuelta de-nuevo.

-Hazlo el jueves, Cornelio -dijo, con autoridad-, y
cualquiera de ellos que la pase debidamente, nos acom-
pañará en la gira de inspección. Me parece que ésta sería
una buena recompensa para cualquiera de los dos.

-Muy bien, papá -contestó el hijo, y los dos hom-
bres siguieron trabajando sin hablar más. Tenían la cos-
tumbre de atender sus negocios importantes con la menor
cantidad de palabras posibles.

El jueves de mañana, inmediatamente después del
desayuno, Ciro Woodbridge fue llamado a la oficina de su
padre. Se presentó en seguida. Era un muchacho de unos
quince años, de mejillas redondas y ojos brillantes, que
parecía estar siempre alerta.

-Ciro -dijo su padre-, tengo una diligencia para ti,
de carácter tal que no puedo explicártela. Quiero que lle-
ves este sobre -y le alcanzó un sobre grande y abulta-
do- y que, sin decir nada a nadie, sigas sus instrucciones
al pie de la letra. Quiero que me des tu palabra de honor
de que así lo harás.

Dos pares de ojos se miraron mutuamente por un
momento; eran singularmente semejantes en cierta expre-
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sión grave, que se había convertido en gran agudeza en el
hombre, pero que en el niño revelaba todavía tan sólo un
carácter extremadamente despierto. Ciro Woodbridge
tenía un compromiso con cierto joven amigo suyo des-
pués de media hora, pero respondió, instantánea y firme-

-mente:
-Lo haré, papá.
-¿Bajo tu palabra de honor?
-Sí, papá.
-Es todo lo que quiero. Vé a tu pieza, y lee las ins-

trucciones. Luego sal en seguida.
El Sr. Woodbridge se volvió a su escritorio con la señal

de asentimiento y sonrisa de despedida que Ciro conocía
muy bien. El muchacho se fue a su pieza, y abrió el sobre
tan pronto como hubo cerrado la puerta. Estaba lleno de
sobres menores, numerados ordenadamente. Estaban
envueltos en una hoja de papel en la cual se hallaba escri-
to a máquina lo siguiente:

"Vé a la sala de lectura de la biblioteca de Westchester.
Allí abre el sobre No. 1. Acuérdate de mantener secretas
todas las instrucciones."

Ciro dejó escapar un silbido.
-¡Esto está raro! Significa que mi compromiso con

Haroldo queda roto. Bien, ¡allá vamos!
Se detuvo en el camino para telefonear a su amigo res-

pecto a su tardanza, tomó un tranvía que iba hacia la ave-
nida de Westchester, y veinte minutos más tarde estaba
en la biblioteca. Buscó un lugar apartado, y abrió el sobre
No. l.

"Vé a la oficina de W IC Newton, pieza 703, piso 10,
edificio Norfolk, calle X; llega allí a las 9:30 de la maña-
na. Pide la carta dirigida a Cornelio Woodbridge, hijo. En
el viaje de regreso, mientras estés en el ascensor, abre el
sobre No. 2".
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Ciro empezó a reírse. Pero al mismo tiempo se sentía
algo irritado.

-¿Qué está buscando mi padre? -se preguntaba per-
plejo-. Aquí estoy lejos del centro, y me ordena que vuel-
va al edificio Norfolk; pasé delante de él cuando venía.
Debe haber cometido un error. Sin embargo, me dijo que
obedeciera las instrucciones. Por lo general sabe exacta-
mente por qué hace las cosas.

Mientras tanto, el Sr. Woodbridge-había mandado lla-
mar a su hijo mayor, Cornelio. Era un joven alto, de die-
cisiete años, de rasgos familiares pronunciados, con par
pados caídos y un ligero acento extranjero en el habla,
como peculiaridades. Se acercó lentamente a la puerta de
la oficina. Antes de entrar enderezó los hombros, pero no
apresuró el paso.

-Cornelio -dijo su padre, prestamente-, quiero
mandarte a hacer una diligencia de cierta importancia,
pero posiblemente te resultará algo molesta. No tengo
tiempo para darte las instrucciones, pero las hallarás en
este sobre. Quiero que guardes estrictamente en reserva el
asunto y tus movimientos. ¿Me das tu palabra de honor
de que puedo confiar en que seguirás las órdenes hasta el
mínimo detalle?

Cornelio se puso un par de anteojos, y extendió la
mano para tomar el sobre. Casi afectaba indiferencia. El
Sr. Woodbridge retuvo el paquete y habló con decisión:

-No puedo dejarte mirar las instrucciones hasta que
tenga tu palabra de honor de que las cumplirás.

-¿No es mucho pedir, papá?
Tal vez -dijo el Sr. Woodbridge-, pero no es más

de lo que se pide cada día a los mensajeros de confianza.
Te aseguro que las instrucciones son mías y representan
mis deseos.

-¿Cuánto tiempo requerirá? -preguntó Cornelio,
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agachándose para sacar una imperceptible manchita de
polvo de sus pantalones.

-No considero necesario decírtelo.
Había algo en la voz de su padre que hizo erguir al lán-

guido Cornelio, y avivó su habla.
-Por supuesto iré -exclamó sin entusiasmo.
-¿Y tu palabra de honor?
-Por cierto que te la doy, papá. Y la vacilación antes

de su promesa fue tan sólo momentánea.
-Muy bien. Confío en ti. Vé a tu pieza antes de abrir

las instrucciones.
Y un segundo joven salió también algo perplejo de la

oficina en ese memorable jueves de mañana, para encon-
trar que en su primera orden se lo mandaba a un barrio
apartado de la ciudad con la indicación de llegar allí a los
tres cuartos de hora.

Mientras tanto, en un tranvía, Ciro se dirigía a otro
suburbio.

Después de recibir la carta en el 10' piso del edificio
Norfolk, había leído:

"Toma el tranvía que cruza la ciudad en la calle L, tras-
ládate a la avenida Louisville, y dirígete a las Alturas de
Kingston. Busca la esquina de las calles West y Dwight y
abre el sobre No. 3.

Ciro estaba cada vez más perplejo, pero también se
interesaba cada vez más en ese asunto. En la esquina
especificada abrió apresuradamente el sobre No. 3, pero
para gran asombro suyo, encontró tan sólo esta indica-
ción singular:

"Toma el subterráneo y baja en la estación de la calle
Duane. De allí vé a la oficina de El Centinela y consigue
un ejemplar de la tercera edición del diario de ayer. Abre
luego el sobre No. 4n.

-Pero, ¿para qué me mandó a las Alturas de
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Kingston? -exclamó Ciro en altavoz. Tomó el siguiente
tren subterráneo, pensando pesarosadfiente en su compro-
miso roto con Haroldo Dunning, y en ciertos planes que
tenía para ejecutar en esa tarde y acerca de los cuales
empezaba a temer que habrían de arruinarse si continua-
ba esta acción aparentemente sin fin ni objeto. Miró el
paquete de sobres sin abrir.

-Sería fácil abrirlos todos, y ver en qué consiste el
juego -pensó-. Nunca he sabido que mi padre hiciese
una cosa semejante antes. Si es una broma y sus dedos
tanteaban el sello del sobre No. 4 -lo mejor sería descu-
brirla en seguida. Sin embargo, papá nunca habría de bro-
mear con la promesa de uno. "Mi palabra de honor" es
muy importante. Por supuesto, voy a perseverar hasta el
fin. Pero, ya tengo hambre. Pronto será hora de almorzar.

Todavía le faltaba; ya Ciro había recibido dos veces la
orden de cruzar la ciudad, y una vez de subir al piso supe-
rior de un edificio de dieciséis pisos en el cual no funcio-
naba el ascensor; eran más de las doce, y se hallaba en
condiciones de encontrar muy satisfactorio el sobre No.
7. En él leyó: "Vé al Restaurant Reynaud, en la Plaza
Westchester. Toma asiento en una mesa del reservado de
la izquierda. Pide al mozo la tarjeta de Cornelio
Woodbridge, hijo. Antes de pedir el almuerzo, abre el
sobre No. 8 y lee su contenido".

El muchacho no perdió tiempo para obedecer esta
orden, y se hundió en la silla del reservado designado, con
un suspiro de alivio. Se enjugó la frente, y bebió de un
solo trago un vaso de agua fresca. Era un caluroso día de
octubre, y los dieciséis pisos habían representado un
esfuerzo penoso. Pidió la tarjeta de su padre, y luego se
sentó a estudiar el atrayente menú.

-Puede Ud. traerme... -se detuvo un momento y
luego dijo riendo-: Creo que tengo bastante hambre
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como para comérmelo todo. Así que empiece con...
De pronto recordó lo que debía hacer, se detuvo, y con

pocas ganas sacó el sobre No. 8 y lo abrió.
«*,-Un minuto -murmuró dirigiéndose al mozo.
Luego su rostro se enrojeció y tartamudeó para sí

mismo:
-Pero... pero... ¡esto no puede ser!
El sobre No. 8 debía haber sido de luto, a juzgar por el

pesar que le causó la orden que le daba de ir a un salón
de conferencias para oír hablar de electricidad a un farno-
so profesor. Pero ya se había excitado la sangre
Woodbridge, y con una expresión parecida a la de su
abuelo Cornelio cuando estaba muy indignado, salió Ciro
de ese lugar encantador para dirigirse al salón de confe-
rencias.

-¿Quién tiene ganas de escuchar una conferencia con
el estómago vacío? -gimió-. Y de todos modos supon-
go que se me ordenará que salga apenas me siente y esti.
re las piernas. Me pregunto si papá no ha estado un poco
mal de la cabeza. Siempre dice que no hay que malgastar
el tiempo, y hoy lo estoy desperdiciando a granel,
Posiblemente está haciendo esto para probarme. Lo cie n.

es que no me va a cansar tan pronto como piensa.
Sepiré adelante hasta caer muerto.

Sin embargo, cuando recibió la orden de salir del salón
de conferencias e ir a una cancha de fútbol que estaba a
5 km. de allí, y luego se le ordenó que se apartase de allí
sin ver el partido que deseaba ver desde hacía una serri a-
na, Ciro se disgustó intensamente.

Durante toda aquella larga y calurosa tarde, corrió por
la ciudad y los suburbios, con creciente cansancio y ham.
bre. Lo peor era que las órdenes empezaban a asumir
forma de programa y le mandaban estar en un lugar a las
3:15, en otro a las 4:05, y así sucesivamente, lo cual le
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impedía estar ocioso, si hubiese tenido inclinación a ello.
En todo esto no podía ver propósito alguno, excepto el
posible deseo de probar su resistencia física. Era un
muchacho fuerte; de lo contrario se habría agotado mu-
cho antes de llegar al sobre No. 17, después del cual que-
daban solamente tres en el paquete. Esa directiva No. 17
decía:

"Llega a la casa a las 6:20 de la tarde. Antes de entrar
en la casa, lee el sobre No. 18".

Apoyado en uno de los grandes pilares de piedra blan-
ca del vestíbulo de su casa, Ciro abrió con ademán cansa-
do el sobre No. 18, y las palabras parecieron bailar delan-
te de sus ojos; tuvo que restregárselos para asegurarse de
que no se equivocaba:

"Vuelve a las Alturas de Kingston, en la esquina de las
calles West y Dwight; llega allí a las 6:50. Lee en ese sitio
el sobre No. 19.

El muchacho miró hacia las ventanas, bastante airado.
Los hombres de la familia Woodbridge tenían por cos-
tumbre enseñar a sus hijos el significado de la frase: "pala-
bra de honor". Este honor predominaba sobre su orgullo
y cansancio. Si así no fuera, se habría rebelado y hubiera
entrado en forma desafiante y tormentosa. Sin embargo,
se quedó durante un largo minuto apretando los puños y
los dientes; luego se dio vuelta, bajó las escaleras y dio la
espalda a la cena que tanto anhelaba. Luego fue en busca
de la calle L y del tranvía que lo habría de llevar a las
Alturas de Kingston.

Mientras lo hacía, dentro de la casa, detrás de las cor-
tinas, desde donde estaba mirando ansiosamente, el
anciano Cornelio Woodbridge se dio vuelta, y golpeando
las palmas se restregó las manos satisfecho.

Vino, y se fue -exclamó suavemente-, llegó exac-
tamente al minuto.
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Cornelio, hijo, ni siquiera alzó los ojos del diario ves-
pertino, mientras contestaba quedamente: "¿De veras?"
Pero se aflojaron un tanto las comisuras de sus labios.

El tranvía parecía arrastrarse interminablemente hacia
las Alturas de Kingston. Cuando por fin se estaba acer-
cando al término de su viaje, una fuerte tentación se apo-
deró del joven Ciro. Había estado allí una vez ese día en
cumplimiento de una diligencia sin propósito. La esquina
de las calles West y Dwight se encontraba a más de ocho-
cientos metros de donde paraba el tranvía, y era un lugar
casi despoblado. Tenía las piernas muy cansadas; el estó-
mago le dolía por estar vacío. ¿Por qué no esperar el inter-
valo que se necesitaría para caminar hasta la esquina y vol-
ver, leer el sobre No. 19, y ahorrarse el esfuerzo? Cierta-
mente, había hecho bastante para demostrar que era un
mensajero fiel.

Pero... ¿lo había hecho? Ciertas palabras bien conoci-
das acudieron a su mente; había tenido que escribirlas en
su cuaderno de caligrafía los primeros días que iba a la
escuela: "Una cadena no es más fuerte que su eslabón
más débil". Ciro saltó del tranvía antes que se hubiese
detenido, y se dirigió a paso apresurado hacia la esquina
de las calles West y Dwight. No debía haber puntos débi-
les en su palabra de honor.

Firmemente llegó al límite indicado, y hasta tomó el
camino más largo para dar la vuelta. Cuando emprendía
el regreso, bajo del farol de la esquina se presentó repen-
tinamente un mensajero de la ciudad. Se acercó a Ciro, y
sonriendo le extendió un sobre.

-Se me ordenó que le diera esto -dijo-, si nos
encontrábamos. Si usted hubiera llegado después de las
7:05 no lo habría recibido, pues yo debía volver. Usted
tuvo un margen de siete minutos y medio. Son órdenes
raras, pero el presidente del ferrocarril, el Sr. Woodbridge,
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me las dio.
Ciro se volvió al tranvía congratulándose de haber

cumplido con las órdenes, y esto le fortaleció un poco los
músculos. Este último incidente demostraba claramente
que su padre lo estaba sometiendo a una prueba severa de
alguna clase, y no podía dudar de que lo hacía con un pro-
pósito. Su padre era un hombre que hacía las cosas con
un fin determinado en vista. Ciro pensó en los incidentes
del día, y escudriñó su memoria para asegurarse de que
no había pasado por alto algún detalle del servicio que se
esperaba de él.

Cuando volvió a ascender las gradas de su propia casa,
estaba tan confiado en que sus labores habían terminado,
que casi se olvidó de abrir el sobre No. 20, que debía leer
en el vestíbulo antes de entrar en la casa. Cuando ya tenía
el dedo sobre el botón del timbre, se acordó de ello, y con
un suspiro rompió el sobre final:

"Da media vuelta, y vé a la estación de la calle Lenox,
del ferrocarril B. Debes llegar allí a las 8:05. Espera al
mensajero en el extremo oeste de la estación".

Esto era un golpe, pero Ciro se había sobrepuesto a
otros. Se sentía como una máquina, una máquina vacía,
que podía seguir marchando indefinidamente.

Llegó con facilidad a tiempo a la estación de la calle
Lenox. El gran reloj indicaba las 8:01. En el lugar desig-
nado se encontró con el mensajero. Ciro lo reconoció
como el camarero de uno de los trenes de la línea que pre-
sidían su abuelo y su padre. Sí, era el camarero del coche
especial de los Woodbridge. Traía para el muchacho una
tarjeta que decía así:

"Entrega al camarero la carta del edificio Norfolk, la
tarjeta recibida en el restaurant, la entrada para la confe-
rencia, el ejemplar de El Centinela de ayer, y el sobre reci-
bido en las Alturas de Kingston".
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Ciro entregó en silencio esas cosas, contento porque
no le faltaba ninguna. El camarero se fue con ellas, pero
volvió a los tres minutos.

Venga por acá -dijo, y Ciro lo siguió, latiéndole el
corazón muy rápidamente. Sobre la vía reconoció el
coche particular del presidente Woodbridge. Y él sabía
que el abuelo Cornelio iba a iniciar una gira por sus pro-
pias líneas y algunas otras, que comprendería un viaje a
México. ¿Podría ser...?

En el coche, su padre y su abuelo se levantaron para
recibirlo. Este le extendió la mano.

-Bravo, muchacho -dijo sonriendo ampliamente-,
pasaste la prueba, la prueba de Ezequías Woodbridge. Se
puede confiar en tu palabra de honor. Vas a recorrer con
nosotros diecinueve estados de este país y México. ¿Es
suficiente esta recompensa por un día de penurias?

-Creo que sí, abuelito -contestó Ciro, reflejando en
su redonda cara la sonrisa de su abuelo intensificada.

-¿Fue una prueba dura, Ciro? -preguntó con interés
el anciano Woodbridge.

Ciro miró a su padre.
-No me parece, ... ahora por lo menos -dijo.
Ambos hombres se rieron.
-¿Tienes hambre?
-Bien, un poquito, abuelito.
-Se nos servirá la cena tan pronto como salgamos.

Tenemos que esperar solamente seis minutos. Temo, sí,
me temo mucho... y el anciano caballero se dio vuelta
para mirar escrutadoramente por la ventanilla del coche
al interior de la estación-, mucho me temo que la pala-
bra de honor de otro muchacho no...

Se enderezó, con el reloj en la mano. Vino el guarda y
se quedó esperando órdenes.

-Dos minutos más, Sr. Jefferson -dijo-. Un minuto
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y medio, un minuto, medio minuto. Y ordenó:
Arranque a las 8:14, al segundo, ¿eh...?
El camarero entró apresuradamente, y entregó un

puñado de sobres al anciano Cornelio. El caballero los
miró.

-Sí, sí, muy bien -exclamó, con las mayores mues-
tras de excitación que Ciro había visto jamás en sus moda-
les generalmente tranquilos. En el momento en que el tren
hacía el primer movimiento suave de partida;, apareció una
persona en la portezuela. Tranquilamente y sin faltarle el
aliento, Cornelio Woodbridge III entró en el coche.

Entonces el abuelo Woodbridge asumió un aire impre-
sionante. Avanzó, estrechó la mano de su -nieto como si
estuviera saludando a un distinguido miembro del direc
torio; luego se volvió hacia su hijo, y le estrechó la mano
también solemnemente.

Te felicito, Cornelio -dijo-, por poseer dos hijos
cuya palabra de honor es irreprochable. La menor desvia-
ción del programa bosquejado habría resultado en desas-
tre. Diez minutos de tardanza en diferentes puntos les
habrían impedido obtener los documentos requeridos.
Tus hijos no fracasaron. Se puede confiar en ellos. El
mundo necesita hombres de este calibre. Te felicito since-
ramente.

Ciro se alegró de poder escapar en seguida con
Cornelio a su camarote.

-Dime, ¿qué tuviste que hacer? -le preguntó ávida-
mente. -¿Te tocó recorrer la ciudad hasta no poder más?

-No, no me tocó eso -dijo Cornelio, en tono serio,
mientras se secaba la cara-. Me pasé todo el día en una
piecita en la parte superior de un edificio vacío, teniendo
que hacer exactamente diez viajes por las escaleras hasta
la planta baja para recibir unos sobres en determinados
momentos. No pude probar bocado ni tuve nada que
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hacer, y no podía ni siquiera echarme una siestita por
temor a que se me pasara por alto alguna de las citas que
tenía que cumplir en la planta baja.

-Creo que tu suerte fue peor que la mía -comentó
Ciro.

Ya lo creo. Si no estás seguro, haz la prueba.
A cenar, muchachos -dijo la voz de su padre en la

puerta. iY por cierto que no se hicieron de rogar!
-G. Richmond.

Cumple lo que prometes. Mejor es que no prometas, y no que
prometas y no cumplas. Eclesiastés S:4, S



"No hurtarás"
LUIS XIV, rev de Francia, tenía un ministro cuyo nombre
llegó a ser célebre en todo el mundo; se llamaba Colbert.
Era hijo de padres humildes, que habían tenido muchas
desgracias. Para salir de apuros, se vieron en la necesidad
de emplearlo como dependiente en la tienda de un
comerciante llamado Certain. Este contaba entre sus
clientes a los personajes más ricos de la ciudad.

Cierta tarde el patrón mandó a Colbert con tres piezas
de tela a un hotel, donde se alojaba cierto banquero, lla-
mado Cenan¡, que necesitaba comprar telas.

-Mire -le dijo el patrón-, esta pieza marcada con el
número 1, se debe cobrar a razón de 6 libras la vara; la
número 2, a 8; y la número 3, a 15 la vara. No se equi-
voque, y hágase pagar al contado.

Acompañado de un mozo de la tienda que llevaba las
piezas, llegó Colbert al hotel y pidió permiso para hablar
con el banquero Cenan¡. Al ser admitido, le mostró las
piezas de género. El banquero eligió la que más le agradó,
diciendo: "Esta me parece linda. ¿Cuántas varas tiene?"

-Treinta varas, señor.
-Entonces me quedaré con ella. ¿Cuál es el precio?
-Quince libras la vara, señor.
-Así que, 30 por 15, son 450 libras-, dijo el ban-

quero. Sacó el dinero y lo contó delante de Colbert.
-¿Quiere que mida la pieza para ver si son treinta
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varas? -preguntó Colbert-
El banquero contestó:
-La firma Certain tiene fama de ser honrada, así , t u-

no es necesario.
Colbert se despidió e informó más tarde a su patrór.

del resultado. Apenas hubo llegado a la tienda, el mozo
empezó a reír diciendo: "¡Qué linda equivocación!"

El patrón gruñía entre dientes:
-Si ha cobrado de menos, se lo descontaré del sueldo.
-No es necesario erijo el mozo-; ha traído de más,

y bastante. ¡Vendió la pieza de 8 a 15; mire, señor!
El patrón vio que era así y se puso contento, diciendo

a Colbert:
-Ha hecho un negocio excelente: 210 libras de bene-

ficio.
-¿Sabe qué? Eso no puede quedar así -balbu,cd
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Colbert; pero el patrón le interrumpió diciendo:
-No se aflija, usted participará de la ganancia; no

tenga miedo, que no me quedaré con todo.
Colbert se contuvo con dificultad y luego dijo:
-¡No, señor! Ese dinero no es mío, ni suyo, y lo devol-

veré en seguida al Sr. Cenan¡. Y sin prestar atención a los
insultos del patrón, corrió al hotel y pidió - hablar de
nuevo con el banquero. Este estaba ocupadó en ese
momento; pero Colbert, a riesgo de ser echado a la calle,
entró sin permiso y le anunció su equivocación.

El banquero lo miraba con extrañeza, mientras Colbert
contaba delante de él el dinero que había recibido de más.

-Bien, podían haberse guardado ese dinero dijo el
banquero-, pues yo no me hubiera dado cuenta del
error.

-No deseo tener dinero ajeno, señor; prefiero ser hon-
rado.

-,¿Y si yo le diera ese dinero en recompensa por su
honradez?

No lo aceptaría, señor. No tengo el menor derecho
de poseerlo, y el que yo haya traído de vuelta su dinero,
no es más que mi deber.

El banquero le preguntó su nombre y dirección y lo
dejó ir.

Al llegar nuevamente a la tienda su patrón lo recibió
con poca bondad. Lo trató de tonto, y le dijo que nunca
iba a adelantar, porque no comprendía lo que le convenía.
Al pensar su patrón en el negocio que por causa de
Colbert se le había arruinado, se enojó tanto que lo des-
pidió inmediatamente.

Con lágrimas en los ojos, Colbert contó a sus padres lo
que había pasado. Estos quedaron bastante sorprendidos
cuando les comunicó que lo habían despedido, pues esta-
ban muy contentos porque su hijo también ganaba algo
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para ayudarles.
Pero ambos padres estaban de acuerdo en que el joven

había obrado bien, aunque no estaban muy contentos de
que hubiera quedado cesante. Parecía que la honradez les
había causado una nueva desgracia; pero antes de la
noche Dios había cambiado la situación.

Alguien llamó a la puerta, y al abrirla, vieron que un
señor bien vestido bajaba de un lujoso coche. El gran
señor entró y resultó ser nada menos que el banquero
Cenan¡.

Juan Bautista Colbert es hijo de ustedes, ¿verdad?
-Sí, señor: es nuestro hijo mayor.
-Los felicito por tener un hijo tal. ¿Está empleado en

la tienda de Certain?
Allí estaba, pero hoy lo despidieron.
-¿Seguramente en relación con el asunto de esta

tarde?
-Sí, señor.
-Entonces mis informes resultaron exactos. Yo vengo

a hacerles la propuesta de que Juan Bautista pase a tra-
bajar en nuestra oficina en París. ¿Qué les parece?

Naturalmente, la propuesta fue aceptada de todo cora-
zón, y el joven Colbert quedó al tanto de los negocios del
banco. Desde el principio gozó de la mayor confianza; y
como nunca diera motivo para que se dudase de él, se le
dio oportunidad de familiarizarse con todos los manejos
del dinero.

Cuando Luis XIV buscaba un ministro de hacienda, se
le dirigió la atención a Colbert, y el poderoso soberano lo
elevó al cargo más alto del estado.

La probidad reconocida es el más seguro de
todos los juramentos. Mme. Necker
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"No hay mayor
amor

POR años Pedro había sido enemigo de Natalio, desde
que éste lo había castigado por haber torturado a un gato.
Pedro había jurado vengarse, y mientras crecían juntos,
había procurado de muchas maneras vengárse de Natalio.

Ambos muchachos vivían en la costa de Terranova, en
una aldea de pescadores, batida por las olas. Al llegar a
la juventud, ambos escogieron como ocupación ser pesca-
dores. Se desarrolló una aguda competencia entre ambos,
porque ninguno quería que el otro fuera conocido como
mejor pescador.

Entonces, cierto día una bonita y graciosa joven lla-
mada Ana, y sus padres, fueron a vivir a esa aldea. Su
padre también era pescador. Natalio y Pedro llegaron a ser
amigos de ella y se estableció una competencia esta vez
por el afecto de la joven. Ana gustaba de ambos; y por un
tiempo no sabía a cuál debía elegir. Natalio y Pedro pasa-
ron horas de ansiedad hasta que finalmente Ana hizo su
elección. Natalio fue el favorecido. Nuevamente se airó
Pedro contra Natalio y renovó su juramento de venganza.
Pero la feliz pareja no sabía nada del odio que ardía en el
pecho de Pedro.

La noche de la boda una enorme luna llena derramaba
su radiante luz sobre la aldehuela de pescadores y el gran
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océano que bañaba sus orillas. La iglesita de la colina
estaba atestada de gente ansiosa de ver a la feliz pareja
que se unía en matrimonio. Pero Pedro no estaba allí. En
un rocoso promontorio que dominaba el apacible mar
bañado por la luna juró que se vengaría de Natalio.

Después de algunos días de luna de miel, los recién
casados se instalaron en una linda casita cercana a la
playa. Pedro se fue al mar.

Transcurrieron varios años, y un niño de cabellos riza-
dos vino a alegrar el corazón de sus padres. Natalio pasa-
ba todos sus momentos libres con Natalito, como lo lla-
maban. A veces le contaba historias del mar, pero esto no
le agradaba a Ana, quien con frecuencia sacudía la cabe-
za en señal de desaprobación; pero el niño siempre pedía
más. A medida que crecía, se fue posesionando de él un
profundo anhelo de cruzar el océano y ver algo del
mundo. A menudo, cuando el tiempo no era tormentoso,
acompañaba a su padre a los lugares de pesca. En esas
ocasiones se quedaba sentado soñando en la proa del
bote, deseando con todo el fervor de su alma apasionada
poder viajar lejos.

Mientras Ana estaba de pie a la puerta de la casita,
diciendo adiós a sus "dos hombres", se preguntaba cómo
podría apartar de la rizada cabeza el interés por las tierras
lejanas. Pero cada vez, a su regreso, Natalio tenía más
entusiasmo que nunca por surcar el ancho seno del mar.
Por la noche, mientras yacía en la cama, escuchaba las
olas que azotaban las piedras y le arrullaban dulcemente.
En otras oportunidades, oía la fuerte marejada romperse
contra las rocas. El mar lo atraía siempre.

Terminó sus estudios en la escuela de la aldea, y se
dedicó a ayudar a sus padres en la pesca. Sin embargo, sus
progenitores sabían que su corazón estaba en el anchuro-
so mar. Un día se acercó a su madre y le dijo:



30 SU PALABRA DE HONOR

-Mamá, debo irme. Te ruego que me des permiso.
-Ella, mirándolo en los ojos, vio escritos en ellos amor y
afecto, como también un ardiente deseo.

-Sí, Natalio, puedes ir -le contestó, procurando
hablar serenamente.

-Gracias, mamá --dijo el joven y la rodeó con sus
fuertes brazos.

Fue un día triste el de su partida. Hasta el viento,
gimiendo entre las hojas, parecía lámmentarla. Pero con
sonrisas valientes y ojos llenos de lágrimas, Ana y Natalio
dijeron adiós a su "hijito". El joven Nátalio, al llegar al
gran puerto de mar a trescientos kilómetros de su casa,
abordó un barco con destino a Inglaterra.

Después de estar varios días en alta mar, comenzó a
preguntarse por qué le tocaban a él todas las tareas duras
y desagradables; porque estaba seguro de no ser el único
grumete a bordo. Entonces descubrió que el capitán no
era sino Pedro, el antiguo enemigo y rival de su padre. ¡Y
Pedro ejecutaba su venganza! Durante el viaje pareció
desahogar toda su bilis contra el muchacho. Lo hacía tra-
bajar tan duramente, le hablaba con tanta crudeza, y le
hacía la vida tan miserable, que el joven Natalio resolvió
librarse de su compromiso cuando regresase al puerto.

En el viaje de regreso, el barco soportó una fiera tor-
menta, de aquellas que sólo se conocen en el Atlántico.
Rugían los truenos, caía la lluvia en raudales constantes,
la neblina rodeaba el barco, y enormes olas coronadas de
espuma golpeaban sus lados. Natalio, que estaba traba-
jando sobre cubierta, fue arrastrado al agua por una ola.
La fiereza del mar no permitió que se lo rescatase; así que
el barco siguió adelante sin él.

Cuando el barco llegó al puerto, uno de los tripulantes
fue a Natalio y Ana para darles la triste noticia, y añadió:
"No necesitaba estar sobre cubierta, pero el capitán, que
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por alguna razón no lo quería, dijo que debía quedar allí

ayudar".
Ana, abrumada por el golpe, cayó enferma. Natalio

sintió que en su corazón brotaba odio hacia Pedro; pero
procuró ocultárselo a Ana. Dos días y dos noches estuvo
al lado de ella, mientras sufría enferma de muerte. Esos
días fueron de los más penosos para él, porque veía partir
a su amada. Su odio hacia Pedro iba en aumento.
Después de sufrir algunos días, Ana murmuró un adiós y
cerró los ojos.

Natalio quedó solo para reflexionar en los días felices
en que él, Ana y su "hijito" estaban juntos en la casita.
Parecía que el odio no podía coexistir con el recuerdo de
aquellos días inolvidables; y sin embargo, aquella felici-
dad había sido quebrantada por causa de un hombre.
Muchos y diversos eran los sentimientos de Natalio. A
veces podía perdonar y olvidar a Pedro, y de repente lo
abrumaba la sensación de su pérdida, y volvía a sentir el
antiguo odio. "No es justo que lo odie así", pensaba.
Oraba fervientemente a Dios que le ayudarse a vencer la
amargura de su corazón; pero ésta volvía siempre, y se
sentía incapaz de desarraigarla.

¡Entonces se produjo la tormenta! El furioso viento
alzaba olas como montañas y las arrojaba a la costa con
ruido ensordecedor. La lluvia transformada en hielo y
nieve llenaba la atmósfera, velando con la furia de los ele-
mentos la cara del sol. Y la tormenta siguió durante toda
la noche. De muchos corazones subieron oraciones fer-
vientes por los que estaban en peligro en el mar durante
las largas horas de oscuridad.

Al amanecer, los ansiosos pescadores miraban por las
ventanas hacia el salvaje y agitado océano. De cada casa
subió el clamor: "¡Un barco naufraga!" Los hombres salie-
ron con sus impermeables puestos. Pronto un grupo de
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valientes marineros procuró echar un bote al agua, pero el
viento silbando con escarnio, lo arrebató, y las enormes
olas lo destrozaron prestamente. Con pesar volvieron a
sus casas a orar para que amainase la tempestad.

Transcurrieron dos horas, y por fin dos barquitos se
botaron al mar. Natalio saltó a uno de ellos. Remando
con vigor contra las furiosas olas, los hombres llegaron al
buque condenado. Entonces empezó la peligrosa y ardua
tarea de hacer pasar los tripulantes a los botes antes que
el barco se hundiere para siempre en las rugientes aguas.
Un bote se llenó y se encaminó hacia la costa. Quedaba
el bote de Natalio para recoger al resto de la tripulación.

Continuó la lucha contra el mar enfurecido. Final-
mente el puente quedó desierto y ya no cabía ni un hom-
bre más en el bote salvavidas.

-¡Alejémonos! -gritó Natalio.
Aguarde un momento, el capitán está enfermo en su

camarote -gritó un fogonero.
-Entonces atraquemos -gritó Natalio, mientras se

preparaba para saltar del bote al vapor. El esquife se arri-
mó y él saltó a bordo y se dirigió hacia el camarote del
capitán.

-¡Hola! -gritó.
Aquí estoy acostado -fue la débil respuesta.
Con ternura alzó Natalio al enfermo en sus brazos y

salió apresuradamente. Una vez afuera del camarote se
detuvo, porque a la luz grisácea había reconocido la cara
de Pedro. Encontrados sentimientos le embargaron.
Volvió a ver a su esposa sufrir y morir por causa de la
crueldad de Pedro hacia su "hijito". En sus ojos había
odio, un odio sombrío. Ahora podía vengarse. Pero en
seguida cambió la expresión de sus ojos, y se apresuró a ir
hacia el bote, llevando el pesado cuerpo del capitán.

-Ahora con cuidado, hombres -ordenó mientras los
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marineros recibían al enfermo-. ¡Ya está! ¡Zarpad!
-¡Oh, no, Natalio, hay lugar para ti! -le instaron-.

No -contestó Natalio-, el bote se hundirá si se le pone
un kilo más. Partid.

Era inútil discutir, y cualquier demora podía ser desas-
trosa, porque el barco se inclinaba rápidamente a estribor.
Con corazones apesadumbrados y manos vacilantes los
marineros asieron los remos y se alejaron.

Apenas habían recorrido cien metros, cuando el
barco se hundió en las heladas profundidades, llevando a
Natalio consigo.

Varios días más tarde, el capitán, repuesto de su
enfermedad y de la exposición a la intemperie, descubrió
que era Natalio el que había dado su vida para salvarlo.
Las lágrimas rodaron por sus toscas mejillas, e inclinando
avergonzado la cabeza, oró así: "Perdóname, oh Señor,
como él me perdonó".

En el cementerio de la aldea, al lado de la tumba
de Ana, Pedro puso una lápida que llevaba esta inscrip-
ción:

NATALIO MERCER
"Nadie tiene mayor amor que éste".

El dio su vida por un enemigo.
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Un voto sagrado

UNA TARDE, varios viejos marineros se habían reuni-
do en derredor de la mesa y se entretenían refiriendo inci-
dentes y aventuras. Reinaba entre ellos completa paz y
armonía. Sólo uno de los presentes, el capitán Sutter, se
negaba a beber como los demás. Cuando le tocó contar
algunos de los incidentes de su vida, se levantó y dijo:

Camaradas, no deseo pasar entre vosotros como un
hombre poco sociable, debido a que siempre rehúso toda
bebida alcohólica. Voy a contaros cómo llegué a ser abs-
temio y cómo á esto debo la posición que actualmente
ocupo.

Me embarqué muy joven y a los dieciséis años ya me
consideraba un marinero consumado. Era entonces gru-
mete de un gran velero que se dirigía a las Indias. Nuestra
tripulación se componía de cincuenta y dos hombres.
Nosotros, los grumetes, vivíamos, por así decirlo, aislados
de los demás marineros, y teníamos nuestra mesa aparte.
Así lo quería el comandante, que era un hombre muy
justo y honrado, pero tocante al servicio, extremadamen-
te riguroso.

A pesar de lo jóvenes que éramos, ya habíamos adqui-
rido muchos malos hábitos. Lo que más fácilmente apren-
dimos fue a beber, para lo cual aprovechábamos todo per-
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miso que podíamos obtener, y volvíamos muchas veces a
bordo en condición deplorable. La única excepción en ese
sentido era un grumete llamado Juan, a quien ninguno
podía inducir a tomar una gota de bebida alcohólica.
Gozaba también por eso de la entera confianza de nues-
tro comandante, quien lo tenía casi siempre junto a sí.
Cuando bajaba a tierra, acostumbraba llevarlo consigo, y
a bordo le enseñaba muchas cosas útiles. Juan sabía sacar
provecho de todas esas ventajas; pero para nosotros se
había convertido en un objeto de odio y envidia.
Acogíamos con desprecio las amonestaciones y súplicas
que nos dirigía, deseoso de que abandonáramos nuestros
malos caminos, y lo perseguíamos y maltratábamos en
cualquier lugar donde se presentaba la ocasión. El lo
soportaba todo con admirable paciencia, pero se fue apar-
tando gradualmente de nosotros.

Al fin hicimos la decisión diabólica de obligarlo a
embriagarse, y para poder realizar ese plan con más segu-
ridad, comenzamos a tratarlo con afabilidad, prestándole
cuantas atenciones pudiéramos.

Nuestro barco llegó al Brasil, y se demoró ocho días en
Río de Janeiro. Una mañana todos conseguimos permiso
para bajar a tierra. Eso nos proporcionó mucho placer,
porque considerábamos llegado el momento de demostrar
a nuestro comandante que su favorito no era mejor que
nosotros. Juan prometió acompañarnos ese día, y la oca-
sión no podía sernos más propicia; difícilmente se nos
escaparía esta vez.

Cansados y hambrientos nos sentamos a la mesa. Al
servirse el vino, sin embargo, Juan no se sometió a nues-
tras instancias y hasta hizo ademán de levantarse de la
mesa. Entonces nuestro odio no conoció límites. Le acu-
samos de ser un chismoso confabulado con el comandan-
te, a fin de gozar todas las ventajas y favores a nuestra
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costa. Por un momento la sangre le subió a la cara, fren-
te a nuestras bajas, injustas e indignas acusaciones.
Dominándose, sin embargo, dijo con firmeza y serenidad:

-Camaradas, en vista de lo que pasa aquí, no puedo
callar más lo que deseaba mantener secreto. Mi historia
es breve. Mi vida fue desventurada desde mi nacimiento.
Mi padre, un hombre diligente y bueno, sé convirtió en
un esclavo del vicio de la embriaguez, a consecuencia de
lo cual, mi pobre madre y yo nos hallábamos muchas
veces expuestos a los rigores del hambre y del frío. ¡Con
cuánto fervor acostumbraba ella orar por su desgraciado
esposo!

`i~rl tener más edad, tuve que vagar cubierto de andra-
jos y caminar descalzo sobre la nieve. Cómo se me opri-
mía de dolor el corazón cuando veía a otros hartos y bien
vestidos, disfrutando de la vida. Ciertamente sus padres
debían ser hombres sobrios y buenos como lo había sido
el mío, pensaba para mis adentros. Cuando yo tenía ocho
años, una noche muy fría y tempestuosa de invierno,
esperamos en vano el regreso de mi padre. Al romper el
alba se me envió a buscarlo a la taberna. Por el camino di
con un cuerpo que yacía tendido al lado de la calle,
cubierto de nieve. Me incliné sobre él y le limpié la cara:
¡ era mi padre, que estaba muerto!

`A mi pedido de auxilio acudieron dos hombres de la
taberna y me ayudaron a transportarlo a casa.

"Camaradas, no me es posible describir la aflicción de
mi pobre madre. Llorando y sollozando se tendió sobre su
esposo, como queriendo comunicarle con su ardiente
amor y calor, la vida que se le había escapado. Todos los
sufrimientos que él le había causado en vida parecían
olvidados en ese momento. Los hombres se retiraron y mi
madre me hizo señas que me acercara para arrodillarme a
su lado, delante del cadáver de mi padre.
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"-Hijo mío -me dijo entonces-, tú conoces la causa
de nuestra desgracia. No había hombre más noble y hon-
rado que tu padre, pero tú ves lo que pasó con él.
Prométeme hoy, en presencia de Dios y delante del cadá-
ver de tu desventurado padre, sí, prométeme aquí, en este
lugar, que nunca tocarán tus labios una gota del terrible
veneno que nos sumió en la miseria.

"Camaradas, yo hice esa promesa a mi madre, y Dios
es testigo de que nunca la violé. Después de la muerte de
mi padre, mi madre y yo, gracias a la ayuda de algunos
piadosos vecinos, pasamos aquel invierno algo mejor. En
la primavera pude ganar algo para nuestro sustento; al
final obtuve este puesto en el barco, y ahora acostumbro
llevarle siempre algo de dinero cuando voy a visitarla. Ni
por todo el oro ni, la plata del mundo violaría mi voto y
estoy seguro, camaradas, que de ahora en adelante no tra-
taréis más de persuadirme a beber".

Con estas palabras Juan se dirigió a la puerta. Pero uno
de nosotros lo detuvo y dijo conmovido: "Espera, Juan,
no te vayas. Yo también amo a mi madre y desearía verla
feliz. No quiero ser un hijo malo; de hoy en adelante pro-
meto no beber una sola gota de alcohol".

-Danos la mano, amigo --exclamamos todos, y for-
mando un círculo alrededor de Juan, prometimos todos
seguir su ejemplo. En seguida mandamos traer papel y
tinta y escribimos un voto por el cual nos comprometía-
mos a abstenernos para siempre de bebidas alcohólicas, y
todos lo firmamos.

Debo confesar que nunca en nuestra vida nos sentimos
tan felices como en aquel momento.

Por la tarde volvimos todos al barco. El comandante
nos esperaba con el entrecejo fruncido. Conocía bien
nuestra costumbre de entregarnos a los excesos cuando
bebíamos, mas, ¡cuál no fue su sorpresa al vernos volver a
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bordo sobrios y contentos!
-Muchachos -dijo-, ¿por qué están hoy tan bien?
Muéstrale el voto -le dije a Juan al oído.
El capitán lo recorrió con los ojos, y su rostro asumió

una expresión de conmovida ternura.
-Dadme este papel, amigos -dijo-; mientras obser-

véis lo que aquí está escrito, tendréis en mí un leal amigo
y, al estrecharnos la mano, parecía muy feliz y satisfe-
cho.

	

,.
A partir de ese día llevamos otra vida. Juan ya no fue

para nosotros un objeto de odio mi de envidia, sino un
modelo cuyo ejemplo nos enseñaba, y nos ayudaba a pro-
gresar rápidamente en nuestra carrera:

Cuando dejamos a nuestro buen comandante, todos
conseguimos buenos empleos. Hace tres años nos reuni-
mos otra vez y, por la gracia de Dios, ninguno había vio-
lado su voto. Eramos todos comandantes de buenos bar-
cos.

Esta es mi historia -dijo el capitán Sutter a sus viejos
amigos que le habían escuchado con gran interés-, y
ahora no tomaréis a mal que yo me abstenga de beber con
vosotros. Tengo sobradas razones para proceder así.

No se emborrachen, pues eso lleva
al desenfreno; al contrario, déjense llenar por el Espíritu

Santo. Efesios 5.18

r

La carta inesperada

RICARDO LIPTON contempló asombrado por un
momento el telegrama que le acababa de entregar un
mensajero. Releyó las palabras: "Ricardo Lipton, Univer-
sidad de Harvard. Venga inmediatamente. Su abuelo está
gravemente enfermo. (Firmado) S. R. Saundersn.

Las palabras penetraron como flechas en el corazón del
muchacho. Faltaba un mes para el día de Navidad, y
Ricardo tenía el proyecto de pasar los días de fiesta con
dos de sus compañeros de estudio en la cómoda casa de
su abuelo. Este le había escrito que llevase a los amigos
que quisiera y le había dado una idea de las atractivas
actividades que había preparado para ellos; pero no era el
desvanecimiento de esta feliz perspectiva lo que había
hecho palidecer al muchacho. El anciano Martín Lipton
había llegado a hacer las veces de padre y madre para el
muchacho, que se había visto privado de ambos cuando
el trasatlántico en el cual iban de viaje naufragó frente a
la costa de Australia. Aunque Martín Lipton era severo e
inflexible para con los demás, su nieto poseía la llave de
su corazón y era el objeto predilecto de su ternura. Sin
embargo, al recordar tristemente el pasado, Ricardo reco-
nocía que su abuelo no lo había echado a perder.

Hizo mecánicamente los preparativos para el viaje, y a

39
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las pocas horas ya estaba en el tren que corría devorando
distancias. Pero las horas parecían eternas. Finalmente el
viaje llegó a su término. La gran casa situada en el cerro
parecía rodeada de un silencio mortal cuando llegó el
joven.

La anciana ama de llaves escocesa que le abrió la puer-
ta le dijo al estrecharle la mano:

-¡Ah, hijito, qué día más triste!
-¿Cómo está abuelito? -preguntó Ricardo con ansie-

dad.
-Creo que si hubieses llegado un día más tarde no lo

habrías encontrado con vida -fue la respuesta-. Voy a
preguntar si puedes verlo.

Volvió en seguida.
-El doctor dice que entres; pero no hagas ruido, hijo

mío -le dijo.
En la penumbra, Ricardo vio, sentado junto a la cama,

al doctor Saunders que tomaba el pulso al enfermo. A su
lado estaba la enfermera, con un vasito de medicina en la
mano. El médico hizo señas a Ricardo para que se acer-
cara y el muchacho se arrodilló junto a la cama y escon-
dió la cabeza entre las manos. El Sr. Lipton abrió los ojos,
y su mirada reflejó todo el afecto de un padre amante
hacia su hijo, cuando murmuró:

-Cuánto me alegra verte, Ricardito.
Durante un rato guardó silencio, dominado por su ale-

gría, mientras retenía en su mano la de Ricardo; luego vol-
vió a hablar lenta y dolorosamente:

-Ricardito... creo que te voy... a dejar, pero... he con-
fiado al abogado... algo... para ti. Prométeme... que
harás... lo que te pido... cuando él... te lo comunique.

Arrodillado al lado del que había hecho tanto por él,
era fácil para Ricardo hacer la promesa. A la puesta del
sol, Martín Lipton expiró.
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El día en que Ricardo pensaba volver a la universidad,
el Sr. Weston, abogado, lo llamó por teléfono para pedir-
le que fuera a su estudio. El Sr. Weston, amigo de la
infancia del Sr. Lipton, recibió con tierna simpatía al
joven.

-Es voluntad de tu abuelo, Ricardo, que conozcas el
contenido del testamento -explicó, y luego empezó a
leer el documento.

El Sr. Lipton había sido un filántropo generoso que se
complacía en hacer bien con la gran fortuna que le había
sido confiada, y había en su testamento muchos legados
a amigos e instituciones. Ricardo escuchó al abogado
durante la lectura de toda la fraseología legal, pero su
atención se sintió realmente atraída cuando oyó

su

siguiente:
"Lego a mi querido nieto Ricardo Ellsworth Lipton el

resto de mis bienes raíces y personales, a él, sus herede-
ros, y sus cesionarios para siempre, con esta condición:
que él no entre en posesión de dichos bienes durante un
período de diez años a partir de mi muerte, y que no se
le entreguen rentas de esos bienes que excedan a la suma
de dinero necesaria para completar su educación. Dicho
gasto del dinero estará sometido a la inspección de Juan
L. Weston.

"Lego a mi nieto, Ricardo Ellsworth Lipton, mi sobre-
todo negro, deseando que lo use durante el año escolar en
la Universidad de Harvard, y que cuando use dicho sobre-
todo no dé explicaciones por ello ni se ponga guantes".

Cuando el abogado terminó de leer esas palabras, el
rostro de Ricardo expresaba un gran asombro. ¡El sobre-
todo negro de su abuelo! No recordaba que su abuelo
hubiera usado otro sobretodo que ése, de un estilo pasa-
do de moda desde hacía veinticinco años. Martín Lipton
le tenía gran apego, a pesar de todo lo que su nieto le
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decía y hacía para disuadirlo de su uso.
Un sobretodo no es como las demás prendas de ves-

tir, Ricardo le decís. Sirve mientras esté en buen esta-
do. No tengo reparos en usar éste. Tal vez no sea de rigu-
rosa moda, pero es abrigado y cómodo, y éstas son las dos
cualidades que debe reunir un buen sobretodo.

Y Ricardo se había consolado pensando que su abuelo
podía hacer cosas que en otras personas hubieran sido
consideradas extravagantes, sin que por ello disminuyese
la estima de sus amigos. Pero ¡pedirle que usara ese sobre-
todo! ¡Era absurdo!

-No comprendo, Sr. Weston -dijo finalmente-.
¿Estaba... cree usted... está usted seguro de que mi abue-
lo estaba en plena posesión de sus facultades cuando
escribió esa última cláusula?

El abogado sonrió.
-Sí, Ricardo, estaba en plena posesión de sus faculta-

des -respondió, y añadió mirando fijamente al mucha-
cho: -¿Te pidió él que le prometieses algo antes de
morir?

Ricardo se estremeció al recordar las últimas palabras
de su abuelo.

-Sí, y yo se lo prometí

	

.lijo lentamente.
A esto se refería él -explicó el abogado-. Tú sabes,

hijo mío, que tu abuelo era algo excéntrico y tenía ideas
raras, pero si tú se la diste, creo que serás bastante hom-
bre como para cumplir tu promesa -concluyó el Sr.
Weston mientras estrechaba la mano del joven.

Esa noche Ricardo Lipton regresó a Harvard y llevó
consigo de mala gana el sobretodo negro. Trató en vano
de vencer el enfado que iba llenando su corazón. ¿Por qué
se había aprovechado así de él su abuelo? ¿Qué se propo-
nía al tratar de humillarlo de ese modo? Porque este pedi-
do del Sr. Lipton había herido el lado flaco de Ricardo,
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que era exageradamente meticuloso en cuanto al aspecto
de su persona. Recordó más de una vez que su abuelo
solía decirle:

Ah, Ricardo, temo que llegues a ser un petimetre; no
permitas eso, hijo mío.

Y que él, Ricardo Lipton, el joven mejor vestido de la
universidad, tuviese que aparecer en público con un
sobretodo viejo que se usaba veinticinco años atrás, era
algo que no podía comprender, y sin embargo, lo había
prometido. Todo se hubiera podido arreglar explicando a
sus compañeros el porqué, pero de ese modo... y al pen-
sarlo, Ricardo apretaba los dientes.

Pasaron semanas y el sobretodo negro no salió del
fondo del baúl. Llegó la primavera, de modo que ya era
tarde para cumplir la promesa, y el sobretodo volvió con
Ricardo a su casa. El Sr. Weston saludó afectuosamente al
joven, pero no hizo referencia al pedido del testamento, y
Ricardo no dio explicación alguna. Cuando volvió a
Harvard en el otoño, el sobretodo fue con él. Al poco
tiempo empezó a atormentarlo la conciencia. Donde-
quiera que estuviera y cualquier cosa que hiciera, se pre-
sentaba ante sus ojos la visión del sobretodo negro y com-
prendió que debía decidirse por fin a tomar una resolu-
ción.

Los días fríos del otoño obligaban a llevar abrigo, y
cierta tarde, Ricardo, después de luchar consigo mismo, se
dijo riendo: "¡Bah! ¿qué me importa lo que diga la gente?
¡allá va!" y una hora después emprendió el camino a la
ciudad con el sobretodo puesto y sin llevar guantes, según
las instrucciones del testamento. Había pasado casi de
largo junto a un grupo de jóvenes sin que éstos lo reco-
nocieran, cuando uno exclamó:

-¡Lipton! ¿qué se te ha ocurrido? ¿Quieres crear una
nueva moda?
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Ricardo se i ¡o junto con los que lo hacían a sus expen-
sas, pero ninguna pregunta consiguió hacerle dar la expli-
cación. Fue una tarde incómoda para el muchacho. Le
parecía que ese día todos sus amigos habían ido también
a la ciudad; pero el peor momento fue el del encuentro
con Margarita Standish, la niña mas admirada de la ciu-
dad, que estaba con algunas amigas. Lo mismo que los
muchachos, no lo reconocieron al principio; luego
Margarita lo saludó alegremente, fiero Ricardo sintió, más
bien que vio la sonrisa que se dibujaba en todos los ros-
tros. Se sentía ridículo con su largo sobretodo. Pero en
realidad la prueba no fue tan mala como Ricardo la ima-
ginaba, pues tanto los muchachos como las niñas pasaron
un buen rato riéndose de °la nueva hazaña de Ricardo",
según la llamaban.

Cuando volvía a su casa, Ricardo sintió en los dedos
un dolor producido por el frío e introdujo las manos en
los bolsillos del sobretodo. En uno de ellos tocó un papel,
v al sacarlo vio que era un sobre dirigido a él por su ahue-

A Ricardo le parecía que todo el mundo se rei, de 61
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lo. Luego lo abrió y leyó las siguientes palabras en el palxi
que había adentro:

" Querido Ricardo: Me imagino que transcurrirá al ' , ,
tiempo antes que encuentres esta carta, pues creo dc:
conozco bien a mi nieto. Hay en ti elementos que pued,,
hacerte un gran hombre, Ricardo, pero te preocul),s
demasiado por lo que la gente pueda decir de ti. Un ho.. -
bre puede ser, por cierto, un maniquí viviente y con to,l
ser hombre, pero no llegues hasta el extremo de tenu e
salir a menos que estés seguro de ser considerado un
modelo de elegancia. Si todo se redujera a prendas de sr.-
tir, la cosa no sería tan terrible; pero este principio Ic
temer lo que la gente pueda decir de uno a menos que
vaya vestido impecablemente, puede afectarte en cosas
más serias de la vida. Por eso se me ocurrió someterte n
esta prueba. Habrás tardado un poco para hacer lo que I c

pedí, pero estoy seguro de que al fin lo cumpliste. Es poco
lo que te he pedido, pero sé cuánto te habrá costado, por-
que lo habrás hecho sin saber cómo iba a terminar; slr.
embargo, me lo prometiste, y nunca he sabido que fali,i-
ras a una promesa. No tienes por qué volver a ponerte el
sobretodo después de leer esto, pero comunícate en segui-
da con el Sr. Weston. Te deseo buena suerte y éxito, hi'pñ
mío; y que siempre soportes las dificultades futuras de la
vida como soportaste ésta. (Firmado) TU ABUELO".

Ricardo no se avergonzó de las lágrimas que derranm
al terminar de leer la carta.

-¡Qué cobarde he sido! -murmuró—, pero me alegro
de no haberme echado del todo atrás.

El Sr. Weston sonrió cuando leyó el contenido del tele-
grama que al día siguiente recibió de Ricardo, y más aíor
cuando dictó la siguiente respuesta: "Felicitaciones. Has
soportado la prueba. Entras en posesión de los hicncs l,
tu abuelo el día de ni gr•.rcluzción en la universideJ .



El guardavías
y su hijo

JACOBO TEEMANN era guardavías de una línea de
ferrocarril del Estado de Tennessee, y tenía el cargo de
vigilar especialmente el gran puente de Hiawassee, que
distaba unos cien pasos de su casita. Esta se hallaba situa-
da en un desfiladero por donde pasaba dicho ferrocarril,
constituido por una línea doble que corría por entre aque-
lla casita y una colina. Hacía una semana que llovía, y la
excesiva humedad provocaba deslizamientos de tierra en
diversos lugares.

-Ocurrió hoy un nuevo desmoronamiento un poco
abajo de Sweetwater -dijo Jacobo a su hijo Roberto, un
muchacho de,trece años, que estaba junto al fogón, y se
hallaba ocupado en tallar una raqueta.

Jacobo era viudo, y su Robertico tenía que atender los
cuidados de la casa. Los realizaba, sin embargo, de un
modo tan poco satisfactorio que su padre muchas veces
sentía la necesidad de una dueña de casa.

-Esas colinas rojas de Tennessee no tienen igual cuan-
do comienzan a derrumbarse -dijo Roberto; y mostran-
do la raqueta, preguntó: -¿No te parece que está bien,
papá?

-Pienso que sí -respondió lacónicamente el padre,
mientras se dirigía a la puerta para observar el tiempo.
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La perspectiva de esa noche no era muy animadora. El
firmamento estaba velado por una densa oscuridad a tra-
vés de la cual caía una lluvia fina. Del lado del puente
venía un rumor sordo como si el viento y las aguas del río
se hubiesen trabado en lucha. El río ya había traspasado
las márgenes, anegando todo el bajo en la extensión de un
kilómetro y medio.

Pensativo, Jacobo cerró la puerta y se sentó junto al
fogón. En seguida se oyó un ruido extraño y crujiente que
provenía de la colina de enfrente.

-¿Qué será esto? Voy a ver qué... -estaba diciendo
Jacobo, pero no pudo terminar la frase.

El ruido sordo terminó en un estampido violento. Algo
golpeó de frente contra la casa y la aplastó como a una
cáscara de huevo. La luz se apagó. Al hacer Jacobo un
esfuerzo por levantarse, fue empujado abajo de la mesa
donde quedó preso entre los fragmentos que crujían.
Después que cesaran los golpes y el estrépito, sintió, ade-
más de otras contusiones, un dolor punzante en la pierna
derecha. La oscuridad era completa y la lluvia le hería la
cara.

-¿Dónde estás, papá? -preguntó la voz temerosa y
afligida de Robertico. -¿Estás herido?

-Pienso que tengo una pierna fracturada gimió
Jacobo, Tal vez esté solamente dislocada. Ya el mes
pasado le advertí al jefe de tránsito que tarde o temprano
esta colina se iba a desmoronar.

-¿Eres tú el que estás aquí, papá? -dijo el muchacho
que se hallaba ahora junto a él. -Me imaginé que esta-
bas herido, porque te oí gemir.

-Sí, soy yo, hijo mío; si puedes remover un poco este
montón tal vez pueda zafarme de aquí. La vía debe estar
obstruída en una gran extensión. Fue un derrumbe de tie-
rra, y uno bastante importante.
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-Bien, papá -dijo el muchacho, empleando todas sus
fuerzas para remover el montón de tierra y escombros-,
trataré primero de librarte, y después veremos.

-Pues bien, hijo mío, ya es bastante; pienso que ahora
con un poco de esfuerzo podré zafarme, porque no debe
tardar el tren expreso No. 4, que parte de Laudon a las
veintitrés y quince. Consulté el reloj poco antes del
derrumbamiento, y eran precisamente las veintidós y
treinta.

-¿No podemos hacer señal? -preguntó Roberto.
Temo que no. Estoy casi seguro de que las linternas

están rotas, y además, ¿cómo sería posible hallarlas deba-
jo de ese montón? ¿Sabes dónde están los fósforos? No
tengo ninguno conmigo.

No se podían encontrar los fósforos ni las linternas.
Todo estaba probablemente enterrado. Era de admirar
que Jacobo Teemann y su hijo no estuvieran enterrados
también.

-¡Ah, Dios mío! -exclamó Jacobo-. ¿Por qué tenía-
mos que ser reducidos a una condición tan deplorable?

Con la ayuda de su hijo, Jacobo había conseguido salir
de debajo de la mesa, pero no podía andar.

-Estoy completamente molido -dijo él-. No hay
otro remedio sino que vayas tú mismo hasta allá,
Roberto.

-Hasta... ¿hasta dónde, papá?
-Hasta Laudon. Alguien tiene que ir allá para comu-

nicar lo que ha ocurrido. ¿No acabo de decir que el expre-
so está por llegar? No podemos permitir que se estrelle
contra esta montaña de tierra mientras uno de nosotros
pueda arrastrarse.

-Pero, ¿quién podrá cruzar sin linterna el gran puen-
te de durmientes, papá?

-Tendrás que cruzarlo a tientas, Roberto --dijo el
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padre, que había resuelto mandar al niño a Laudon, aun-
que con gran riesgo de su vida. "¡Oh Dios, perdóname
que mande al niño!" se decía, angustiado. -Es difícil, Ro-
berto, pero no hay nadie que pueda hacer parar el tren,
pues somos los únicos a este lado del puente en un kiló-
metro y medio a la redonda.

Roberto vaciló un instante. ¿Era justo que dejase a su
padre, herido, solo, para tratar de salvar a otros? Pero
Jacobo puso rápido fin a esas vacilaciones.

-No tienes un minuto que perder si quieres llegar a
Laudon antes que el tren. Si no te pones inmediatamen-
te en camino, me obligarás a castigarte cuando me haya
restablecido. Se trata de salvar muchas vidas.

-Ya voy, papá.
Roberto tomó la mano de su padre y la apretó, y se

retiró después conteniendo un sollozo que traspasó el
corazón de Jacobo.

-Dios mío, perdóname, si hago mal -suspiró Jacobo,
-pero en las condiciones en que me encuentro sería
imposible para mí llegar a tiempo.

Cuando Roberto trepó por encima del montículo de
tierra que obstruía la vía, se convenció de que el padre
tenía razón. Era necesario llegar a Laudon, costara lo que
costase. Si el tren se estrellaba contra esa montaña de tie-
rra, muchos perderían la vida. La oscuridad era tan densa,
que Roberto sólo se podía mantener en la vía andando a
tientas. Palpando los rieles, Roberto avanzó poco a poco
hasta que una ráfaga de viento, de abajo, le hizo com-
prender que estaba sobre el puente. Era necesario pasarlo
gateando, pero con rapidez, porque faltaban pocos minu-
tos para la llegada del tren.

¿Llegaría a Laudon antes que el expreso? Esa preocu-
pación le afligía todavía más que el miedo que le infundía
su difícil empresa. Troncos de madera arrastrados por la
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,, ariente chocaban de vez en cuando contra los pilares
. . . I puente y le hacían estremecerse. Como el río se había

. . bordado, venían troncos de árboles y otros objetos de
"..„s las direcciones y debían pasar donde el puente les
:',,si ruía el camino.

¿.Qué sucedería si alguna balsa deshecha viniese a
r>otra los pilares y destruvera el puente? -Roberto

I ciúa tiempo para pensar en la posibilidad de seme-
- , i, peligro, pues concentraba su atención' en avanzar lo

rápidamente posible para alcanzar el tren.
fi nalmente había traspuesto el puente principal, y le
i ha atravesar un trecho de construcción de madera al

l ado del mismo, por debajo del cual las aguas remo-
,ban igualmente, en la oscura profundidad. Las fuer-
,J, Roberto comenzaban a disminuir.

~i no le era posible traspasar esa extensa construcción
. l adera, no sólo no podría dar el aviso de alarma, sino
cl mismo sería aplastado por el tren.
k repente sintió un choque inusitadamente violento,
,~ de un objeto de gran peso que hubiese dado contra

Rob, no debía llegar a Laudon, a cualquier lo,, i o, antes que el
tren partiera de esa estación.
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los durmientes. Toda la construcción crujió detrás de él,
pero no le sobraba tiempo para pensar en la posible causa
de ese choque, y mucho menos para tratar de averiguar-
l a. Ese incidente más bien lo indujo a empeñar sus últi-
mas fuerzas. Debía llegar a tiempo a la estación, de lo
contrario estaría todo perdido.

Entre tanto, el padre de Roberto permaneció durante
algún tiempo acostado, pensando en lo que había sucedi-
do. Después se irguió con dificultad y observó a través de
la obscuridad en dirección de las aguas que rugían, hasta
que los ojos le comenzaron a arder. Le hubiera aprove-
chado lo mismo tratar de observar a través de una mura-
lla de piedra. La densa oscuridad le hizo estremecer cuan-
do pensó en los terribles obstáculos que debían oponerse
a Roberto en el camino. Pensó en lo joven que era, en los
horrores de aquella noche terrible y en todo lo que podrfa
sucederte a su hijo y frustrar su tentativa.

Esta ansiedad de espíritu en que se encontraba Ja( ol ,
se volvió finalmente insoportable. Empezó a recriminurs.
por haber obligado al niño a meterse en tan grande p.:

.

. .. .

gro. Por fin el deseo de ver seguro a su hijo tal vez llego c.
exceder al cuidado por la salvación de otros. iY pensar
que había llegado a amenazar a Roberto con castigarlo 5,.
no se apresuraba a ponerse en marcha!

Dominado por estos sentimientos de angustia, Jacobu
trató de arrastrarse hasta la vía, donde comenzó a vagar,
sin rumbo, palpando entre los rieles, lo que a pesar del
dolor que sentía en la pierna, contribuía de alguna mane-
ra a calmar la tempestad que se había desencadenado en
su espíritu. Según calculaba, hacía bastante tiempo que
Roberto había partido. ¿Habría llegado allá con seguri-
dad?

Mientras Jacobo trataba de avanzar arrastrándose.
movido por este pensamiento aflictivo, vio de repente
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una gran luz que surgía de la curva que quedaba más acá
de Laudon y que avanzaba hacia donde él se encontraba.

-¡Dios mío, el expreso! -exclamó con grande angus-
tia, olvidándose, con el espanto, de todos sus dolores-.
¡Es el tren!

¿Dónde estaría el niño? Quizás Roberto no había lle-
gado a tiempo a la estación. ¿Qué habría sido de él? Y
¿cuál sería la suerte del tren que se aproximaba? Con'este
cruel pensamiento el pobre Jacobo continuó arrastrándo-
se hacia adelante, palpando un durmiente tras otro hasta
que, de repente, su mano palpó... el vacío.

Le costó mucho guardar el equilibrio.
Con gran precaución repitió la operación, y un escalo-

frío le corrió por la espina dorsal. Evidentemente una
parte del puente había sido arrastrada por el torrente.

-Serán los objetos flotantes los que causaron esto -
dijo Jacobo, tiritando de frío. -Y ahí viene el tren. ¿Cuál
habrá sido la suerte del niño?

Desesperado el padre, tendido sobre los durmientes
húmedos y torturado por el dolor, levantaba las manos
trémulas exclamando: "¡Hijo mío! ¡Mi hijo Roberto!" Era
todo lo que podía decir, mientras el corazón amenazaba
partírsele. El tren con sus grandes ojos de fuego se venía
acercando, y allí estaba él sobre los rieles sin poder hacer
nada. Toda tentativa de lanzar un grito de alarma era inú-
til. Mientras el ruido de la locomotora y el rumor de las
aguas en la profundidad le penetraban hasta el alma,
pareció ver delante de sus ojos centenares de luces dan-
zando en torno a él y burlándose de su angustia; de
repente, un vértigo lo hizo caer todo en un silencio pro-
fundo.

-¡Papá! ¡papá! ¿No hay quién pueda hacerle volver a
la vida? ¿Cómo habrá caído él aquí?

-Tranquilízate, niño mío, él pronto volverá en sí.

EL GUARDAVIAS Y SU HIJO

Siento distintamente los latidos de su corazón.
Cuando Jacobo Teemann abrió los ojos, su primera

pregunta fue: "¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está
Roberto?"

Pero Roberto ya se había arrojado a los brazos de su
padre y no encontraba palabras para expresar su alegría
por haberle vuelto a hallar. Entonces el guardavías pre-
guntó acerca del tren.

-Llegué exactamente a tiempo a la estación de
Laudon, papá -le dijo Roberto-. Al hablarles entonces
del derrumbamiento de tierra y de tu condición, estos
hombres me pusieron en la locomotora y vinieron hasta
aquí a fin de conocer la situación. Yo les dije que una
parte del puente debía haberse caído detrás de mí, porque
tal fue la sensación que me produjo el estremecimiento
causado por el choque que había oído cuando cruzaba el
puente. Así pues, tomamos el bote del jefe de la estación
y llegamos aquí donde te encontramos tendido sobre los
durmientes. ¿No salió todo a las mil maravillas, papá?

Los empleados del ferrocarril pusieron a Jacobo y a su
pequeño salvador en la locomotora, y cinco minutos des-
pués estaban en la estación de Laudon, rodeados de una
gran multitud de pasajeros curiosos y agradecidos.

Huelga añadir que no faltaron en esa ocasión las aten-
ciones de parte de los agradecidos pasajeros, y que duran-
te ese imprevisto tiempo de espera, Robertico fue festeja-
do como el héroe del día.

El deber cumplido, como toda victoria, es tanto más

glorioso cuanto más ha costado. -Valtour.

53



Sed fieles

ENTRE los grandes de la tierra, los gobernantes, héro-
es, sabios, artistas y grandes comerciantes de los tiempos
pasados, hubo no pocos que tuvieron, como el rey David,
un comienzo pobre y difícil. Sin embargo, su piedad y
diligencia, su fidelidad y perseverancia, y ante todo su fe,
y sus constantes oraciones los guiaron a un fin bueno y a
veces glorioso.

El gran almirante holandés Ruyter fue en su mocedad,
primeramente aprendiz de fabricante de soga, después
marinero y luego dependiente de tienda. Su fidelidad y
diligencia, sin embargo, lo recomendaban tanto, que su
jefe le confió un cargamento de paños finos que debía lle-
var a Marruecos. Allí gobernaba- en aquel tiempo un bey
o príncipe despótico y cruel.

Ese príncipe, acompañado por los cortesanos, visitó
también la feria una mañana y miró los finos paños de
Ruyter. Una de las mejores piezas le llamó especialmente
la atención y preguntó su precio. Ruyter, que como todo
verdadero comerciante cristiano, no exigía más de lo que
valía, le dijo el precio que su patrón le había indicado. El
bey le ofreció solamente la mitad.

-Lamento no poder rebajarla -dijo Ruyter. Tengo
que recibir el precio que le pedí, puesto que no es propie-
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dad mía sino de mi patrón, y yo soy simplemente su
empleádo.

El bey no esperaba semejante respuesta, y por eso dijo
muy indignado:

-Perro cristiano, ¿no sabes que tu vida está en mis
manos?

-Bien lo sé, Sr. Bey -respondió Ruyter, pero tam-
bién sé que no pedí un precio excesivo, y que es mi deber
cuidar de lo que pertenece a mi patrón sin pensar en mí.
No le daré un precio menor. Antes prefiero hacerle un
regalo que bajar un precio justo. Haga de mí lo que quie-
ra, pero sepa que un día tendrá que dar cuenta de todo a
Dios.

Todos los comerciantes que oyeron esto, se espantaron.
El bey miró al mozo con ojos iracundos, y todos los

que estaban en derredor pensaban que daría la orden:
"Córtenle la cabeza". Pero no; el príncipe se contuvo y
solamente amenazó diciendo:

-Si mañana no has cambiado de opinión, no tendrás
más que hacer tu testamento y el orgulloso príncipe
volvió las espaldas, dejó a Ruyter y continuó mirando las
mercaderías de otros comerciantes.

Ruyter puso tranquilamente la referida pieza a un
lado, y sirvió fielmente a otros clientes. Después de algu-
nas horas, cuando la feria no estaba ya tan frecuentada,
los otros comerciantes instaron al valiente joven y le dije-
ron:

-¡Déle el paño como regalo o por el precio ofrecido!
Si él lo decapita, perderá usted toda la mercadería y tam-
bién el barco. Y una vez que el príncipe haya comenzado,
todos los cristianos estaremos perdidos.

Ruyter replicó, después de haber reflexionado serena-
mente, con voz firme:

-¡No temáis nada! Estoy en las manos de Dios. Tengo
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que ser fiel en lo poco, como en lo mucho. Mi patrón no
perderá ni un centavo por mi culpa. No me desviaré de
mi deber. -Para sus adentros, Ruyter pensaba: "Prefiero
morir como siervo fiel, que ceder a las exigencias injustas
de un príncipe. Y tú, amado Señor que estás en el cielo,
tienes todas las cosas en tus manos, y sin tu voluntad
nadie puede torcer la punta de un solo cabello. Los fieles
han tenido siempre a tus santos ángelés por guardianes".

Por la mañana siguiente estaba Ruyter otra vez muy
animado en su tienda a la espera de clientes. Vio enton-
ces al príncipe que se acercaba orgullosamente y detrás de
él sus cortesanos y un verdugo con ropa colorada y una
espada larga a la cintura. El príncipe se paró frente a la
tienda de Ruyter, miró con ojos penetrantes y dijo:

-Perro cristiano, ¿ya cambiaste de idea?
Ruyter respondió decididamente y sin miedo:
-Sí, reflexioné mucho; pero no puedo dar la pieza por

menos de lo que le dije ayer. Si quiere quitarme la vida,
hágalo. Prefiero morir como siervo fiel con una concien-
cia limpia, que ceder a su exigencia.

Todos los circunstantes contuvieron el aliento, pues el
verdugo con la espada larga sonreía, como el demonio
cuando ve un alma que camina a la perdición.

Pero, ved el semblante del orgulloso y violento princi-
pe. Sonríe y amigablemente mira a Ruyter y dice:

-Verdaderamente eres un alma leal. Nunca hallé un
siervo tan fiel como tú. ¡Ojalá yo tuviese uno como tú en
mi corte! -Después, dirigiéndose a los cortesanos que lo
rodeaban, dijo: -Tomad a este cristiano por ejemplo-. Y
a Ruyter le dijo: -Cristiano, dame la mano! Tú serás mi
amigo".

En seguida tomó una bolsita con oro y la puso sobre la
mesa, diciendo:

-Contiene tanto como pediste. Y de éste tu paño

mandaré hacer un traje de gala que en memoria de tu
fidelidad usaré en los días especiales del año.

¿Debe añadirse alguna palabra a este suceso verídico?
Sí. "¡Sed fieles! ¡Sed fieles en lo poco, sed fieles en todos
los lugares y en todas las cosas, porque el Señor recom-
pensará la fidelidad". La fidelidad vence, la fidelidad guía
al cielo.

Quien hace bien su trabajo,
estará al servicio de reyes, no

de gente insignificante.
Proverbios 22:39 (DHH)
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Lo que
hizo una mentía

ERA invierno y anochecía. Una venerable anciana, a
quien el tiempo había plateado los cabellos pero dejado
fresco y joven el corazón, se sentó pensativa en su pol-
trona, muy cerca de la estufa. De repente se abrió la puer-
ta, y apareció una niñita que fue corriendo a su lado.

-Belita -dijo la anciana, deslizando amorosamente
una mano sobre el sedoso cabello de la niña-, ¿has dado
un lindo paseo?

Precioso, tía Carmen. Y ahora, ¿quieres contarme
uno de tus cuentos tan lindos?

Belita era huérfana. Hacía poco que su madre había
muerto y ella había ido a visitar a su tía, cuyo corazón
conquistó pronto con sus modales atrayentes. Pero la tía
Carmen era perspicaz, y descubrió que su sobrinita no
sólo no tenía escrúpulos para mentir, sino que demostra-
ba poca sensibilidad al verse descubierta en una mentira.
Y decidió que, con la ayuda de Dios, desarraigaría del
carácter de su amada sobrinita esa mala costumbre, a
cualquier costo.

Ven, querida -dijo en seguida-, siéntate a mi lado.
Los ojitos azules de la niña se fijaron en los de la tía.
Yo ya soy vieja, Belita -empezó por decir la ancia

na, pasándose una mano por la frente-, y mi memoria
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decae. Me acuerdo, sin embargo, de cuando era una niñi-
ta retozona y de cabello brilloso como tú. En aquellos
días, yo estaba en tercer grado en la escuela; tenía por
compañera a una chica de nombre Ema, de agradable
temperamento, muy sensible y también muy buena alum-
na. Parecía querer mi amistad, y yo no podía resistir sus
tímidas tentativas de acercamiento. Sin embargo, no la
quería mucho porque con frecuencia me superaba en las
clases, en las que, si no hubiese sido por ella, yo habría
sido la primera. La pobre Ema no se explicaba mi cons-
tante frialdad, pues yo era demasiado orgullosa para
dejarle ver la razón. Yo había sido una niñita veraz,
Belita, pero la envidia me tentó y dejé de serlo. Trataba a
veces de indisponer a las otras niñas contra Ema, y así
empecé a hacerme mentirosa. Ella era demasiado tímida
para defenderse, de modo que yo siempre ganaba.

"Un día la maestra nos dio para deletrear la palabra
`ocasión'. Con su débil vocecita habitual, Ema la deletreó
así:

"-O, c-a: ca, s-i-ó-n: sión, ocasión.
"La maestra, no entendiendo bien, le dijo en seguida:
"-Está mal; la siguiente. -Pero volviéndose a ella le

preguntó: -¿Dijiste `c-i-ó-n'?
"-No, señorita -repuso Ema, -dije `s-i-ó-n'.
"La Srta. R

	

, dudando todavía, me miró a mí y me
preguntó: `¿Oíste tú, Carmen? ¿Cómo dijo?'

"Un mal pensamiento se me ocurrió enseguida: el de
humillarla y enaltecerme yo. Mentí con descaro.

"-Ema dijo `c-i-ó-n' -declaré yo.
"La maestra la miró, pero ella, confundida por mi acu-

sación, guardó silencio mientras el rubor de su cara le
daba toda la apariencia de ser culpable.

"-Ema --{lijo la maestra severamente-, no esperaba
una mentira de ti. Vé a pararte en aquel rincón y quéda-
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te después de la clase.
"Yo había triunfado, Belita. Ema había sido humillada,

y yo quedaba orgullosa a la cabeza de la clase; pero no me
sentía feliz. Al terminar la clase, fingiendo haber perdido
algo, me detuve en el vestíbulo. En seguida oí a la maes-
tra llamar a Ema y los rápidos pasos de ésta dirigiéndose
hacia aquélla.

"-¿Cómo te atreviste a mentir? -1e preguntó.
"-Señorita -repuso Ema-, yo río mentí.
"Pero aunque lo negaba, yo podía ver por el ojo de la

cerradura que, apenada por la inculpación y por el miedo
al castigo, temblaba como una hoja.

"-Extiende la mano -dijo la maestra.
"Yo estaba estupefacta. Oía los golpes de la palmeta al

pegar contra la blanca manita de la inocente niña. Belita,
¡bien podrías no mirarme la cara! ¡Ay! ¿Por qué no habré
hablado? Cada golpe me partía el corazón; sin embargo,
no quería confesar mi culpa, y así, de puntillas, me retiré
de la puerta. De regreso a casa, caminaba despacio y pude
ver a Ema emprender su camino muy lentamente llevan-
do los libros en una mano y secándose con la otra las
lágrimas que aún le corrían por las mejillas. Sus sollozos,
que parecían provenir de un corazón quebrantado, me
conmovían profundamente. Mientras andaba así, tropezó
y cayó, y los libros se le desparramaron por el suelo. Yo los
levanté y se los di, y ella, volviendo hacia mí sus suaves
ojos azules, llenos de lágrimas, me dijo con la mayor dul-
zura:

"-Gracias, Carmen.
"Esto hizo que mi culpable corazón saltase de angus-

tia; pero yo no quería hablar, y así seguimos nuestro cami-
no silenciosas.

"Cuando llegué a casa me dije a mí misma: `¿Y a qué
todo esto? Nadie lo sabe; ¿por qué has de sentirte tan
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miserable?' Decidí, pues, despreocuparme. Pero el peso
que me oprimía el corazón se hacía, sin embargo, más
grande. Procuraba estar tanto más alegre cuanto peor me
sentía, pero más de una vez tuve que reprimir mi forzada
alegría porque las lágrimas me querían saltar de los ojos.

`Al fin me retiré a mi habitación. No podía orar, y
metiéndome rápidamente en la cama, cerré decididamen-
te los ojos. Pero el sueño no quería venir. El tic-tac del
viejo reloj de la sala parecía volverse cada vez más fuerte,
como si quisiera condenarme. Y cuando dio lentamente
las doce de la noche, sus golpes repercutieron en mis
oídos como un toque fúnebre. Daba vueltas y vueltas en
la cama; la almohada parecía estar llena de espinas.
Aquellos ojos azules, bañados en lágrimas, estaban siem-
pre delante de mí; los golpes repetidos de la palmeta
sonaban de continuo en mis oídos. Al fin, incapaz de
soportar más, dejé la cama y me senté al lado de la ven-
tana. La perfecta quietud que reinaba afuera parecía bur-
larse de mi molesta inquietud, en tanto que el cielo
solemne de medianoche me llenaba de un terror que
j amás había experimentado. ¡Ay, Belita, una conciencia
acusadora no es nunca una compañía agradable!

" Mi desconsuelo se volvía cada vez más intenso, hasta
que por fin, corrí como poseída de terror hacia la cama de
mi padre.

"-¡Papá, papá! -dije, y no pude articular una palabra
más.

"El me estrechó tiernamente entre sus brazos, apretó
mi inquieta cabecita contra su pecho y amablemente pro-
curó calmarme hasta que pude contener un tanto las
lágrimas y explicarle la causa de ellas. Y entonces, ¡con
cuánto fervor pidió al Cielo que perdonara a su hijita cul-
pable!

"-Papito querido -dije después-, ¿quieres acompa-
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ñarme esta noche a ver a la pobre Ema?
"-Hijita mía -me contestó-, mañana iremos.
"La dilación me torturaba; pero mientras trataba de

dominar mi contrariedad, papá me besó y volví entonces
a mi cuarto. El sueño, empero, huía aún de mis cansados
párpados. Mis ansias por pedir perdón a Ema llegaron al
frenesí. Aguardando la mañana, que no . parecía llegar
nunca, mi angustia se tornó tan insoporable que volví
adonde estaba papá y mientras las lágrimas corrían copio-
samente por mis mejillas, me arrodillé a su lado, rogán-
dole que fuera conmigo a la casa de Ema en aquel mismo
momento, y añadí con voz casi ahogada por el llanto:
`¡Podría morir antes de haberme perdonado!' El apretó
entre sus manos mis ardientes mejillas y después de pen-
sar un momento, replicó:

"-Iré contigo, querida.
"En seguida estuvimos en camino. Al acercarnos a la

casa de los Balbi, divisamos luces. Yo, presa de un miedo
indescriptible, me apreté contra mi padre. El abrió suave-
mente el portón y pasamos. En ese mismo instante salía
el médico, quien pareció sorprenderse de vernos allí a
aquella hora. Las palabras no pueden describir lo que
sentí cuando, respondiendo a la pregunta de mi padre,
nos dijo que Ema tenía un ataque de fiebre cerebral.

"-La madre acaba de decirme --continuó, -que la
niña no se sentía bien desde hacía varios días, pero que,
sin embargo, no quería faltar a la escuela. Volvió ayer por
la tarde, al parecer, muy preocupada. No cenó, pero estu-
vo sentada a la mesa, muda y como atolondrada por algu-
na pena. Su madre trató de mil maneras de que dijera la
causa de su tristeza, pero fue en vano. Se dirigió a la cama
en esa misma actitud y no pasó una hora antes que se me
llamara. En su delirio te ha llamado a ti, Carmen, rogán-
dote con dolorosa ansiedad que la salvaras por compa-
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sion.
"Belita, ¡jamás podrás comprender cómo esas palabras

atravesaron mi corazón!
"Mi ardiente súplica por ver a Ema siquiera un minu-

to, convenció a la madre viuda, y tornándome de la mano
me llevó a la habitación de la enfermita. Al mirar a la
dulce paciente, me abandonó toda esperanza. Las som-
bras de la muerte estaban ya sobre su frente y sobre sus
grandes ojos azules. Arrodillándome al lado de la cama,
con palabras entrecortadas, mi corazón le imploraba per-
dón con ardor indecible. Pero al mirarla suplicante, noté
que su delirante mirada ya no reconocía a nadie. ¡No,
Belita! Nunca fui consolada con la seguridad de su per-
dón, nunca.

"La siguiente vez que vi a Ema, estaba muerta. El rosa-
do color de sus mejillas había desaparecido y sus largas
pestañas sombreaban su palidez de mármol. El delirio
había cesado, su dolorido corazón había dejado de latir.
Aquella manecita que se había extendido temblorosa para
recibir los golpes de la palmeta, yacía inerte enlazada con
la otra. Jamás volverían a brotar las lágrimas de sus sua-
ves ojos, ni aquel pecho, a convulsionarse por la pena. Su
sueño era el sueño de la muerte.

"Mi dolor era más desesperado, si no mayor, que el de
aquella madre a quien yo había robado su tesoro. Ella me
perdonó; pero yo no he podido nunca perdonarme a mí
misma.

"¡Qué largo, oh, qué largo invierno siguió! Los sufri-
mientos me produjeron fiebre, y en delirio llamaba conti-
nuamente a Ema. Pero Dios escuchó las oraciones de mi
amado padre y me sanó de aquella enfermedad. Y cuan-
do los alegres signos de la primavera podían verse sobre la
tierra verde y las primeras flores brotaban alrededor de la
tumba de Ema, se me permitió visitarla por primera vez.
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"La cabeza me daba vueltas cuando leí estas palabras,
esculpidas con tanto cuidado en la blanca lápida: `Ema
Balbi. Falleció el 3 de junio'. Me arrodillé al lado de aque
lla tumba y elevé con confianza una oración de fe. Sí,
Belita, y allí encontré alivio".

La tía Carmen posaba su mano tiernamente sobre la
cabecita inclinada en su regazo, pues desde largo rato le
corrían las lágrimas a Belita, y su dolor parecía ya inso
portable. Su tía no intentó consolarla;', confiaba en que
aquella aflicción le haría bien.

-Ora por mí -suspiró Belita, mirando a través de sus
lágrimas y echándose al cuello de la tía; y ésta, con cora-
zón rebosante, elevó una plegaria en favor de la acongo-
jada niña.

Aunque le había costado no poco traer a la memoria
este triste episodio de su pasado, se sintió bien recom-
pensada. Y Belita jamás olvidó la lección.

El hijo del
maquinista

JUAN MARIA LEGOREC era un verdadero pequeño
bretón. Tenía doce años, largos cabellos rubios, rizados,
piel blanca y fina, y hermosos ojos negros sombreados por
cejas oscuras muy espesas. Era un niño encantador e inte-
ligente, a quien amaban todos los empleados de la esta-
ción de Rennes.

Su padre, Ives María Legorec,
-"Hombre franco y serio, con quien
-decían los informes de los inspectores.

Su madre, la humilde esposa del conductor de loco-
motoras, acababa de morir dando a luz su quinto hijo.

El pequeño Juan María era casi siempre el primero de
su clase.

Un jueves, día de asueto, salió con las manos en los
bolsillos hacia el lado del ferrocarril.

-¿Conduce tu padre el "325" hoy? -le preguntaron
dos cambistas.

Juan María se dio vuelta y alzó la hermosa cabeza
expresiva.

-Sí, Sr. Lemeun, y creo que debe volver a salir con el
"19" mañana temprano.

-¡Entendido, el chico! ... Vamos a tomar una copa,
¿quieres, Onnés? ¿Quieres tú también una, chico? Te la
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pagamos.
Muy ufano el niño siguió a los dos hombres , y vació a

medias su gran tazón de sidra, sentado a la mesa mu-
grienta... Luego los hombres lo mandaron al estanco veci-
no para comprar tabaco. Cuando volvió, los dos brutos
habían volcado cuatro vasos de coñac en el resto de su
bebida... ¡Era una idea genial, una linda broma! "embo-
rrachar" al chico... ¡Ja, ja, ja! ¡cómo se iban a reír!

El muchacho, llevando el tazón a los labios, notó la
broma que le habían hecho, mas no vaciló, apuró su tazón
valientemente, dio las gracias y se fue en busca de su
padre.

No encontró al maquinista, que había llegado ya; su
fogonero había guardado en el depósito la máquina, la
"3672".

¡ Ah, cuán bien conocía esa máquina el pequeño Juan
María! A él, el mimado de todos, se le dejaba entrar en el
depósito por el pasaje reservado para los empleados.

¡ La máquina "3672"!

Juan María rondaba alrededor de ella, alegre, hacién-
dose el hombre y conocedor, silbando... Pero Juan María
no sabía lo que le pasaba. ¡Cuán extraño: le corría fuego
por las venas, pasaban relámpagos delante de sus ojos!

No podía contenerse, él que era tan razonable de cos-
tumbre: quería subir a Lo Noche, porque llamaban La
Noche a la máquina "3672".

Miró en derredor de sí furtivamente. Muy lejos, detrás
de los ténderes, un solo hombre estaba vaciando una fosa
y dándole la espalda.

En dos saltos, Juan María se trepó a la locomotora.
¡Qué bien se estaba allí! ¡Qué orgullo! Era él en ese
momento el amo de La Noche. Sin ruido, abrió la puerta
del hogar. ¡Qué horno! Y pensar que no tendría más que
hacer girar el volante de cambio de marcha, atraer ligera-
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"La Noche" se lanza hada adelante... como un huracán.

mente hacia sí esa palanca más brillante que las demás, y
la máquina marcharía. ¡Un poquito solamente! ¡Para pro-
bar, para hacer adelantar la "3672" un metro!

¡Un chorro de vapor! ¡Otro más vivo, más fuerte! ¡Una
poderosa exhalación de humo y la pesada masa se ha
puesto en movimiento, rueda, sale del depósito!

Un empleado aparece a lo lejos. El niño se asusta, vaci-
la, se turba, se enloquece, quiere dar marcha atrás, se
equivoca, atrae con todas sus fuerzas la palanca rutilan-
te,... y La Noche se lanza hacia adelante.

¡ Oh, cuán liviana es su carga! ¡Adelante! ¡A toda velo-
cidad!

Sorprendido, el cambista de los tres empalmes de
Brest, Redón y Saint-Malo, sale de su garita. Apenas tuvo
tiempo para reconocer, al pasar, de pie en el lugar habitual
de su padre, al pequeño Juan María Legorec, petrificado
de impotente terror, pálido como un cadáver, pareciendo
pedir perdón y socorro, con sus grandes ojos desmesura-
damente abiertos, y sus largos cabellos flotando hacia
atrás, en el humo.

Mas, ¿quién se atrevería a lanzarse delante de esta
máquina desbocada? ¿Cómo dominarla? No hay otra
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cosa que hacer sino apartarse cuanto antes. ¡Dejadle
paso! Y La Noche pasa con un rugido de desafío...

El auxiliar de la estación de Rennes se ha precipitado
al telégrafo, y apenas transmitido su despacho, el jefe de
la estación de Bettón, ve llegar La Noche, como un hura-
cán.

¿Qué hacer? ¡Si tan sólo el niño pudiese disminuir la
velocidad, invertir la marcha! El solo es quien puede
domar al monstruo... ¡Se lo gritan, se lo aúllan!...
¡ Vanamente!... ¡Mugiendo, terrible, la "3672" acaba de
pasar.

¡Se halla en la vía única! No hay más que una estación
antes del encuentro inevitable con el tren No. 22, de
pasajeros, que acaba de salir de Combourgl... ¡Y hay una
sola decisión que tomar, so pena de crimen!

Vuelta al telégrafo.
-!Jefe... jefe... seguridad!... ¡Ligero! Desvíe a los

topes... haga descarrilar máquina escapada...
¡Ya está!... La Noche ha abandonado la línea recta y se

ha lanzado por la pequeña vía oblicua de rieles herrum-
brados, que apenas tiene 400 metros.

¡Dos segundos! !Un golpe de ariete ensordecedor!
¡ Maderos rotos, pedazos de hierro arrancados, la tierra
arada, trastornada, y La Noche se acuesta envuelta en
nubes de vapor y de polvo!

Los pasajeros del 22 se han salvado; mas hay allí, des-
trozado, bajo las retamas de oro, un pequeño cadáver, en
medio de escombros y de carbón humeante. -Pedro Duo.

El vino es escarnecedor, la cerveza alborotadora;
y cualquiera que por ello errare,

no será sabio. -Solomon.

10

Sedas y encajes

HABLA QUE esperar quince minutos en la estación de
empalme. Paulina los contó uno por uno. La ceremonia
del casamiento de su amiga se había fijada para las ocho.
Eso le daría escasamente tiempo para saludar a la familia
y ponerse rápidamente su vestido de tafetán rosa que usa-
ría como dama de honor de la novia.

Se movía inquietamente en la sucia sala de espera,
rovendo una barra de chocolate. No tendría tiempo para
probar bocado después de llegar, de modo que esa golosi-
na tendría que sostenerla hasta que terminara la ceremo-
nia. No conocía ningún lugar donde pudiera almorzar.
Eso era lo que se conseguía por viajar hasta lugares apar-
tados, como era el pueblo adonde se dirigía. Paulina son-
rió desdeñosamente al pensar en el pueblecito.

La joven se había criado en la ciudad y estaba empa-
pada de ella hasta la médula. Nunca había vivido alejada
del ruido del tránsito y el rumor de los tranvías. Tenía la
confusa idea de que la gente del campo y los habitantes
de los pueblos pasaban los días ordeñando vacas y jun-
tando huevos. Las miradas de los ociosos y el espectácu-
lo y los sonidos de una estación ferroviaria rural irritaban
su sensibilidad. Se acercó impacientemente a la ventana
y depositó su cartera, su boleto y sus guantes por un
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momento mientras se empolvaba la nariz delante de la
tapa de su valijita de cuero de cerdo.

-Discúlpeme -le dijo una voz suave a sus espaldas-,
Les suyo este guante? Lo recogí de debajo de uno de los
asientos.

Paulina lo tomó con gesto de fastidio.
-Oh, sí, creo que es mío; gracias.

	

' .
Era proverbialmente descuidada; quizás por el hecho

de serle todo tan fácil, no tenía sentido de responsabili-
dad. Ahora, al recordársele sus descuidos hizo un rápido
inventario de sus pertenencias. Cartera, sómbrilla de
seda, guantes, boleto, valija de mano: no faltaba nada.
¿No llegaría nunca el tren? Ya había pasado la hora.
Golpeó impacientemente el suelo con el pie impecable-
mente calzado.

-Creo oír el silbido de la locomotora.
Era la misma voz amable. Paulina se dio vuelta y obser-

vó a la niña que hablaba. Luego volvió la mirada con un
levantamiento imperceptible de cejas. ¡Esas personas
familiares, que se ven en las estaciones rurales, siempre
dispuestas a entablar conversación! Evidentemente era
una pequeña campesina que iba a pasar el fin de semana
con alguien. Su sencillo vestido de sarga azul tenía, para
el ojo crítico de Paulina, aspecto de haber sido hecho en
casa, y aunque todavía no era verano, la niña llevaba un
sombrero de paja.

Si algo había en lo cual Paulina no era descuidada era
en el uso estricto de la indumentaria adecuada para cada
estación del año. Tenía conciencia de lo correcto y ele-
gante que eran su vestido y el sombrero que hacía juego
con él. Sin quererlo, Paulina era una esclava inconsciente
de la moda. Estaba acostumbrada a juzgar a las personas
de acuerdo con cierta norma rígida que para ella consistía
en lo que llamaríamos sedas y encajes.
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Recogió su valija de mano. La gente salía ya apresura-
damente de la estación. Paulina, ansiosa de ocupar un
asiento en un tren donde no se conseguía la comodidad
del pulman por amor ni dinero, salió también, contando
sus pertenencias a medida que caminaba. Sí, tenía todo:
valija de mano, guantes, cartera, sombrilla...

-¿Adónde va, señorita?
A N---, contestó Paulina orgullosamente.

Avanzó por el pasillo y se dejó caer en lo que calificó men-
talmente de "oloroso" asiento de cuero rojo. De todos
modos, le quedaba el consuelo de que faltaba poco para
llegar. Unas pocas horas más de viaje, y gozaría de la exci-
tación fascinadora de una boda. Si bien era un casamien-
to de pueblo, sería completo en todos los detalles. Juana
Malbrán, su compañera de colegio, no había pasado en
vano cuatro años en la ciudad. Habría invitados de todas
partes, porteros, damas de honor, y todo el aparato
moderno de un casamiento a la moda. Hasta tendría algo
de paradójico: sería tan antiguo que resultaría ultranuevo.
Juana usaría un traje del estilo que había usado su madre
en la misma ocasión.

El alma de artista de Paulina se deleitaba al pensar en
su traje de tafetán color de rosa. Las otras niñas usarían
tafetanes verdes y la que seguiría inmediatamente a la
novia, color orquídea. Llevarían ramilletes hechos a la
antigua, con las flores del jardín, y guantes largos. Paulina
se sentía algo herida porque Juana no le había pedido ser
la primera en el cortejo, pero probablemente Juana se
había sentido obligada a pedírselo a la hermana del novio.

Miraba sin ver los campos dorados de trigo, viendo en
lugar de ellos la escena de la boda. La casa sería sin duda
un canastillo de dalias y gladiolos. Ella se imaginaba el
cortejo nupcial descendiendo por la amplia y antigua
escalinata. Juana había insistido en que la ceremonia
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fuese en la casa. En cierto sentido Juana era algo anticua-
da a pesar de su educación en la ciudad, pero su casa se
prestaba para la ocasión. Paulina había pasado varias
vacaciones en ella. Estaba todo en perfecto estado, aun-
que fuese en un pueblo que no era más que un puntito en
el mapa, y la familia de Juana era gente muy fina. Su
padre había renunciado a la carrera :de cirujano en una
gran ciudad para permanecer en el pueblo y continuar
con el consultorio que el abuelo- había tenido anterior-
mente. Paulina llegaba a la conclusión de que podría dar
su aprobación a la familia de Juana; no porque la niña
pudiese vestir como ella -no era posible con lo que gana-
ba un médico rural-; pero podía hacer mucho con poco.
Tenía cierto aire que la clasificaba entre quienes usaban
sedas y encajes. Juana parecería una duquesa con su traje
nupcial. Recordó entonces el suyo de tafetán rosado y
pensó: "Rosado, verde nilo y orquídea. ¡Qué tonos tan
delicados! Un arco iris nupcial".

-Discúlpeme. -Otra vez la voz imploradora con su
entonación amable-, ¿es suyo este pañuelo? Lo encontré
en el pasillo.

-¡Oh! creo que sí. Gracias.
Paulina lo tomó fríamente. Esa niña pobre de la sala de

espera de la estación de empalme, parecía una verdadera
Némesis que aparecía en todas partes con artículos perdi-
dos. A Paulina le molestaba que la niña vacilara aún en el
pasillo, hamacada por los movimientos del tren en mar-
cha.

-Miré por todas partes del coche -le decía-, y
acabo de darme cuenta de que está usted frente a mí.
Están perdiendo tiempo. Espero que no llegaremos tarde.
Este tren por lo general corre atrasado.

-Sí -murmuró Paulina fríamente. Sus ojos estaban
clavados en la ventanilla. No tenía el hábito de trabar
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relaciones ocasionales, especialmente con quienes no per-
tenecieran a su categoría. Y cuán inquietantes eran las
palabras de la niña. ¡Qué sucedería si el tren llegara dema-
siado tarde para el casamiento! ¡No estar allí para ser la
dama de honor de Juana, para usar el original vestido de
tafetán! Eso sería sencillamente intolerable.

-¡Boletos, señores!
Paulina se sobresaltó. La niña ya había ocupado su

asiento; el guarda estaba esperando. Ella había olvidado
todo lo relativo al boleto. Mecánicamente buscó en la car-
tera. El boleto no estaba allí.

El guarda tosió con impaciencia. Paulina volcó todo el
contenido de la cartera en un montón heterogéneo:
pañuelos, polvos, cisnes, tarjetas, monedas, pero ningún
boleto. Revisó atropelladamente los distintos bolsillos
aunque sabía con la certidumbre de la convicción, que su
boleto descansaba en el marco de la ventanilla de la esta-
ción de empalme. Ahora que se hallaba a kilómetros de
distancia lo veía tan claramente como cuando lo puso allí.
Volvió a poner lentamente las cosas en la cartera.

-No tengo mi boleto -dijo tranquilamente abriendo
su portamonedas-. Recuerdo ahora que lo olvidé en la
sala de espera.

El guarda la miró fríamente.
-El viaje -dijo anotando algo en su libreta- cuesta

siete pesos y cincuenta centavos. El jefe de estación de
N

	

se los reembolsará.
-¿Reembolsará? -repitió Paulina.
En ese momento, la palabra "reembolso" era lo que

menos podía ocurrírsele, pues acababa de hacer otro sor-
prendente descubrimiento. El dinero que tenía en la car-
tera sumaba cincuenta centavos. No tenía billetes y recor-
daba que por negligencia no había retirado dinero del
banco. Durante todo el viaje había tenido la impresión de
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haber olvidado algo. Era eso, pues. Había gastado en pro-
pinas, comidas, etc., los pocos billetes que tenía antes de
llegar al empalme.

-Siete pesos y cincuenta -repitió secamente el guar-
da.

Paulina hizo un esfuerzo por guardar compostura y
hablar con calma.

-No tengo esa suma aquí. Salí con tal apuro, que me
olvidé de traer dinero. ¿Quiere que1e extienda un che-
que? Tengo aquí la libreta...

No estoy autorizado para recibir cheques -dijo el
guarda, recalcando la frase, ya evidentemente perdida la
paciencia-. Si usted no tiene el boleto o su equivalente,
deberá bajar en la próxima parada.

-Pero, ¿usted no sabe quién soy yo? -dijo Paulina,
casi sin aliento-. Mi padre es Guillermo Noceti, de la
Compañía Petrolera...

-¿Qué quiere que le haga? -respondió el guarda
avanzando por el pasillo-... La próxima parada es R -
usted se bajará allí.

Paulina se levantó para seguir al guarda, con el rostro
encendido. Unas pocas personas, en derredor suyo, la
observaban con curiosidad. Ella notó sonrisas disimula
das. De modo que no la creían. La consideraban una
cuentera vulgar. El tren aminoraba la marcha. Miró por la
ventanilla con un sentimiento de pánico. Lo que vio fue
una estacioncita baja pintada de rojo, y un tanque de
agua. Con la calma de la desesperación leyó en la desier-
ta estación: R-. ¡ Pensar en descender allí, en ese
desierto, donde los trenes se detenían sólo una vez al día!
Una dama de honor de un cortejo, sin dinero, y la boda
celebrada sin su presencia...

-¡Estación R-!
Un peón del ferrocarril recorrió los coches gritando el
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nombre con voz ronca. Se detuvo y tomó la valija de la
joven. El tren paró. El guarda esperaba, ceñudo, en la pla-
taforma. Paulina avanzó con los ojos bañados en lágri-
mas. Le parecía que todas las miradas estaban puestas en
ella.

-¡Qué lástima! -dijo el peón, simpatizando con la
joven, mientras la ayudaba a bajar-. Pero es cosa corrien-
te. Tal vez consiga que alguien la lleve adonde usted va.

Tal vez. Paulina no había pensado en eso. Y cobró
esperanza. Pero ¡otra cosa! ¿A quién contrataría por cin-
cuenta centavos? No, no había caso.

-Espere un momento.
Era la voz fresca y dulce de la niña de la sala de espe-

ra. Estaba de pie en el escalón más alto, con una sombri-
lla de seda azul y mango de marfil.

-¿No es ésta suya? Yo estaba leyendo un libro y sólo
la vi cuando bajaba. ¿Es ésta su estación? Creía que usted
iba a N-.

-El guarda la hizo bajar -explicó lacónicamente el
peón-. Perdió el boleto, no tiene dinero...

-¿Usted.... perdió su boleto? -exclamó la niña incré-
dulamente-. Recuerdo haberlo visto en la ventanilla de
la sala de espera.

-¡Pasajeros, al tren! gritó el guarda. El peón se quitó
la gorra.

Ya es hora -dijo a modo de explicación-. Sólo nos
detenemos aquí por pocos minutos.

-¿No podría yo?... -empezó a decir Paulina desespe-
radamente-. ¿No podría yo?... y a su mente se pre-
sentaban mil soluciones. Si pudiese pedir prestado, men-
digar, telegrafiar a su padre... pero el tren se iba. Dejó caer
la valija y empezó a estrujar ciegamente el pañuelo.

-¡Espere! -exclamó una voz estridente-. ¡De-
téngase! -El tono era autoritario-. Hágala subir, yo ten-



76 SU PALABRA DE HONOR

go dinero.
-Yo le pago el boleto. ¡Es una atrocidad hacer bajar así

a una niña!
Tendió la mano a Paulina, que había empezado a cami-

nar a la par del tren. El peón la ayudó a subir, valija y
todo. Paulina no soltaba la mano de la niña, como si se
asiese de un salvavidas. Cosa curiosa, en ese momento
tenía la sensación de hallarse sumergida en un río y de
que alguien le tendía unos flotadores.

La niña soltó la mano y alcanzó un billete al guarda. El
le devolvió el cambio con una sonrisa enigmática.

-Por aquí -dijo la niña, llevando a Paulina por la
parte posterior del coche-. Es un coche para fumadores,
pero no importa. En aquel otro estarán todos estirando el
pescuezo. Nos sentaremos aquí...

-Pero usted no me conoce -exclamó Paulina, mirán-
dola con asombro-. ¿Cómo puede confiar en mí así, si
soy una extraña, y más aun habiéndome conducido de
manera tan antipática?

Yo me he criado en las praderas -dijo la niña son-
riendo-, donde todo es abierto y franco como las llanu-
ras mismas. No hay malezas, ni pantanos, ni fealdades
ocultas. Y siempre sé, por intuición, en quién debo con-
fiar. -Tomó otro billete, y poniéndolo en la mano de
Paulina añadió-: Ud. lo necesitará antes de llegar a su
casa.

-Déme su nombre y dirección, entonces -dijo
Paulina, con la sospecha de que le faltara la voz.

-Nélida Lemos, estación H.
-¿Calle y número?
-Sólo eso -respondió Nélida, sonriendo-. Allá no

necesitamos rótulos.
Paulina escribió de prisa. Sin duda alguna, se había

equivocado en su visión de los flotadores. Debió ser un
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ángel, en cambio.
-Yo se lo devolveré -dijo afanosamente- oh, yo...
-Por supuesto -murmuró simplemente la niña.

Dirigió la vista a la ventanilla y exclamó involuntaria-
mente:

- ¡Oh, mire qué puesta de sol! ¿No es hermosa?
Paulina siguió su mirada. Acostumbrada como estaba

a edificios altos y torres, se sintió algo chasqueada al ver
sólo nubes esponjosas teñidas de celeste y púrpura, como
miríadas de arcos iris. Pero había en esa belleza serena
algo que la sobrecogió.

-Pocas cosas -dijo Nélida- se pueden igualar a una
puesta de sol en la pradera.

A menos que sea -añadió Paulina con sinceridad-
una hija de las praderas.

La niña se sonrió.
--Otra vez se detienen -hizo notar, mirando hacia

afuera-. Podemos volver tranquilamente a nuestros
asientos mientras la gente sube y baja. Si no la veo más,
buena suerte y... adiós.

Adiós -respondió Paulina. Estaba pensando que la
niña era bien nacida. Ahora que había puesto una buena
base para trabar amistad, no se aprovechaba de ella. Sus
ojos siguieron la erguida figura. ¡Pensar que la había con-
siderado vulgar y ordinaria, tan sólo porque su traje no
era de rigurosa moda!

-Podría usar las sedas y encajes de los mantos reales
-se dijo humildemente. En el coche halló que su asiento
había sido ocupado, y tuvo que contentarse con uno que
compartió con un anciano caballero somnoliento que
usaba una gorra negra. Pero ahora nada le importaba,
pues no la habían dejado en R . Y eso no era todo.
Había algo que cantaba en su corazón.

El tren llegó a la estación con treinta y cinco minutos
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de atraso. Paulina subió a un ómnibus, pues había escrito
a Juana que no la fuese a buscar, ya que no estaba segura
en cuanto al momento de llegada. En la casa había gran
animación; de modo que ella fue directamente a su pieza,
deteniéndose sólo para echar una mirada precipitada a la
novia.

Cuando se puso el vestido de tafetán color rosado y se
unió al cortejo nupcial en el comienzo de la escalera,
empezaban a oírse desde abajo los acordes de la marcha
de Lohengrin. Paulina quedó situada detrás de la dama de
honor vestida de color verde nilo, y casi en seguida dio un
salto involuntario que retardó por un momento la sober-
bia procesión, pues allí, detrás de la novia, muy erguida,
muy delicada, con su vestido color orquídea, estaba la
dama de honor, que no era otra que la compañera de viaje
que le había pagado el boleto.

Sus ojos se encontraron significativamente. La joven
vestida de verde interceptó la mirada.

-¿No es un encanto la prima de Juana? -murmu-
ró-. ¿No le queda bien el color orquídea?

Paulina asintió abstraídamente, pues estaba pensando
en algo que había arrebatado a las praderas, y que era lo
mejor que jamás hubiera puesto en su cofre de recuerdos.
Era esto: que muy superiores al adorno exterior, son las
sedas y encajes del corazón y la mente.

Yo prefiero formar mi alma, y no
amueblarla. Lambert.

Una copa
de agua fría

FUE AL día siguiente de una victoria trabajosamente
ganada con esfuerzo y cansancio extraordinario -conta-
ba un oficial de caballería que había tomado parte en
algunos combates de la primera guerra mundial-; se me
había encargado qué llevara una orden importante a reta-
guardia, cuando, en el momento de partir, mi caballo,
cansado, se negó a andar; rengueaba y no podía avanzar.
Sin demora fui en busca de otro; éste era tan brioso y
caprichoso que transcurrieron algunos minutos antes de
poder montarlo y hacerlo marchar. Se encabritaba, pate-
aba, y cuando estaba casi por dominarlo, se paraba al
menor obstáculo y continuaba coceando.

"Pero era preciso avanzar; el mensaje del cual era por-
tador no admitía demora, y el camino, obstruido por tro-
pas y materiales, dificultaba más todavía mi viaje. Era
mediodía y estaba a mitad de camino. El aire era pesado
y sofocante; nubes de polvo me secaban la garganta.
Estaba exhausto; mi cantimplora estaba vacía, y me sen-
tía desfallecer. En una vuelta del camino descubrí una
fuente abundante junto a la cual descansaban algunos
soldados y henchían sus cantimploras.

"Deseaba bajar para hacer lo mismo, pero mi caballo,
como si presintiese mi intención, dio saltos tan violentos
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que abandoné mi tentativa para no excitar las risas grose-
ras del campamento.

"Airado por este contratiempo, desaté mi cantimplora
y dirigiéndome a uno de los soldados, el único que me
parecía que no se iba a reír de mi infortunio, se la exten-
dí, pidiéndole que me la llenara.

"Era de mal aspecto, de entrecéjó fruncido; sin embar-
go estaba lejos de esperar de él una respuesta tan cruel:

"-¡Llénala tú!
"Frente a estas palabras, mi cólera no tuvo límites.
"-¡Desgraciado! -le grité-; quiera Dios que un día

te encuentres muriendo de sed y que me pidas una copa
de agua fría, para tener yo también el placer de negárte-
la.

"En seguida le clavé las espuelas al caballo y emprendí
una carrera desenfrenada sin hacer caso de las indicacio-
nes de los otros soldados, que me gritaban que volviera.

"Una legua más adelante un niñito, compadecido, me
proporcionó medios para apagar la sed y dar de beber a
mi caballo. En cambio le di un puñado de monedas, pero
al comparar su prontitud en servirme con la conducta de
mi compañero de armas, sentí como si un fermento de
odio me quemara por dentro.

"La cara de aquel soldado se grabó con trazos indele-
bles en mi mente, y juré buscarlo -¡Dios me perdone!-
hasta poder vengarme. Durante dos años continué, sin
resultado, en los campos de batalla, entre los moribundos,
esa búsqueda impía. Al fin, llegó el día.

"Me habían llevado a un hospital de guerra. Sin estar
todavía en condición de reanudar mi servicio, dedicaba
mi tiempo a los que estaban más heridos que yo.

"Nunca sentí tanta compasión para con los pobres sol-
dados como cuando estaba en medio de esas escenas de
dolor y sufrimiento, de las cuales los campos de batalla no
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daban ninguna idea. Tenía verdadero placer en aliviar sus
dolores y en devolverles la alegría.

"En medio de esas nuevas ocupaciones, me olvidé de
mi enemigo. Así llamaba yo a aquel que me había negado
la copa de agua fría.

"Después de una gran batalla llegó a nuestro hospital
un número considerable de heridos. Todas las salas se lle-
naron; el calor era terrible, y los enfermos sufrían cruel-
mente por la sed y' la atmósfera abrasadora de la sala.
Desde todas las camas gritaban: ¡Agua, agua, agua!

"Tomé una copa y una jarra de agua helada, y fui de
hilera en hilera distribuyendo la bebida amiga a todos los
que la pedían. Sólo el caer del agua en la copa les hacía
brillar de alegría los ojos abrasados por la fiebre.

"Cuando iba por entre las camas, un hombre que yacía
del otro lado de la sala se incorporó de repente gritando:

"-¡Agua, agua, agua por amor de Dios!
"Quedé horrorizado. Todo lo que me rodeaba desapa-

reció de mi vista y no lo veía sino a él. ¡Era el que me
había rehusado una copa de agua fría!

"Me acerqué, pero no me reconoció. Cayó exhausto
sobre la almohada, con la cara hacia la pared. Entonces
sentí comprimírseme el alma, y oí una voz interior que
me decía claramente:

"-Hazle oír el ruido del agua, pasa y vuelve a pasar
delante de él. ¡Véngate!

"Pero al mismo tiempo oí el murmullo de otra voz.
Unos me dicen que era la voz de la conciencia; otros, la
de Dios, y otros todavía, el resultado de las lecciones de
mi madre. Fuera lo que fuere, esta voz me decía:

"-Mi amigo, es hoy el día propicio y la hora de pagar
el mal con el bien, de perdonar, como te perdonó el Señor
Jesús; vé y dale de beber a tu enemigo.

"Un sentimiento involuntario me arrastró hacia su
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cama; le pasé el brazo por debajo de la cabeza, y le acer-
qué la copa a los labios febriles.

"¡Oh, cómo bebió! Nunca olvidaré la expresión de ali-
vio ni la mirada que me dirigió sin pronunciar una pala-
bra. Sólo noté que estaba profundamente conmovido.

"El pobre iba a sufrir la amputación de una pierna, y
pedí al médico que me permitiera 'tomarlo a mi cuidado.

"Lo trataba de día y de noche. Durante mucho tiempo
mantuvo el mismo silencio; hasta que un día, cuando me
alejaba de su cama me tomó por el saco, y haciéndome
inclinar sobre su cabeza me dijo en voz baja:

"-¿Recuerdas el día en que me pediste de beber?
"-Sí, camarada, pero lo que,pasó, pasó. Está termina-

do.
"-Para mí no -continuó-; no sé lo que me pasaba

aquel día; el capitán acababa de reprenderme; tenía fie-
bre, estaba encolerizado. Pocos instantes después quedé
avergonzado de mi conducta, pero era demasiado tarde
Hace dos años que te busco para pedirte perdón. Cuando
te reconocí aquí, recordé lo que me habías dicho y tuve
miedo. ¿Me perdonas?

"Yo lo había buscado dos años para vengarme; él me
había buscado para humillarse y pedirme perdón. ¿Cuál
de los dos había seguido mejor el espíritu de Cristo?
Cierta confusión se apoderó de mí.

"-Camarada -exclamé después de una pausa-, tú
eres mucho mejor que yo; no hablemos más de eso.

"Estuve presente cuando le hicieron la amputación. Ya
lo amaba como a un hermano. El sabía que iba a morir,
pero antes me confió algunos objetos para que los man-
dase a su hermana, juntamente con una carta que me
dictó. Me preguntó si no había en la Biblia un pasaje que
tratara del agua.

"-Discúlpame --dije-, pero no vuelvas a hablar de
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eso.
"Mas él continuó:
"-Tú no sabes, mi fiel amigo, cuánto bien me hiciste

al no rehusarme una copa de agua.
"Aquella noche la fiebre del enfermo aumentó y a veces

parecía delirar. Con todo, parecía que su confianza en
Dios era completa. Tenía la seguridad de estar salvo. Así
lo revelaban sus oraciones.

` A la madrugada, se movió, acomodó la cabeza en la
almohada y cerró los ojos para no volverlos a abrir en este
mundo. Se había dormido para despertar en el día de la
resurrección.

"Al verlo partir así, tranquilo y consolado, ¡cuánto pla-
cer sentí de haberle dado de beber, pagándole así el mal
con el bien! Recuerdo estas palabras del Señor Jesús: "Y
cualquiera que diere a uno de estos pequeñitos un vaso de
agua fría solamente,... no perderá su recompensa".

Amen a sus enemigos, hagan bien
a quienes los odian, bendigan a

quienes los maldicen, oren por quienes
los insultan. Lucas 6:27, 28.
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Cómo salvó Dios a
dos niñas

UNA TARDE llegó a la casa de Nélida y María
Sanborn el tío Guillermo, trayendo la noticia de que la tía
estaba gravemente enferma y que, tal vez no viviría hasta
el día siguiente.

La mamá de Nélida y María empaquetó rápidamente
algunas cosas que necesitaba, y después de recordar a su
hija mayor que les dejaba en la despensa suficiente pan y
leche para aquella tarde y el día siguiente, las exhortó a
portarse bien durante su ausencia y se despidió de ellas
diciendo: `Adiós, hijas mías, Dios os protegerá hasta que
yo vuelva".

Nélida deseaba ser una niña buena, como decía su
mamá. Sin embargo, le costaba contener las lágrimas
cuando vio desaparecer el carro en una vuelta del camino.
Pero notando las lágrimas de la pequeña María, se repri-
mió y se dispuso a consolar a su hermanita.

-No llores, Mariquita, Dios nos va a proteger. Ven,
vamos a ver las gallinas y los pollitos, y de noche nos
acostaremos en la cama grande de mamá.

Esto bastó para que María se consolara, y tomando la
mano de su hermana mayor, salieron ambas en dirección
al gallinero, donde distribuyeron abundancia de grano a
las aves. Después de algunas vueltas por la quinta volvie-
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ron a la casa al anochecer, donde Nélida encendió el
fuego y preparó la cena, que se componía de pan y leche.
Satisfechas las exigencias del estómago, se arrodillaron
ambas y se encomendaron a Dios, y en seguida subieron
a la grande y blanca cama de la mamá, donde se acurru-
caron como dos gatitos, y pronto se durmieron.

A altas horas de la noche Nélida fue despertada por un
ruido extraño, semejante al rumor de muchas aguas.
Saltando de la cama encendió una vela y salió en direc-
ción a la puerta a fin de descubrir qué era. Mas cuál no
fue su espanto cuando, entreabriendo la puerta, encontró
la quinta transformada en un inmenso lago. "iOh! ioh! -
exclamó transida de terror-, qué debo hacer, es un des-
bordamiento del río". Acordándose, sin embargo, inme-
diatamente de María, pensó subir con ella al altillo,
donde quizá las aguas no llegarían.

Entretanto la creciente continuaba subiendo. Nélida
tomó una frazada, algunas almohadas y las llevó al altillo.
Después volvió para buscar a María, quien al oír el ruido
de las aguas se había puesto a gritar asustada, pero se
calmó cuando se acercó su hermana diciéndole que no
tuviera miedo, porque Dios las protegería.

Vino entonces a la mente de Nélida que si aquella
situación se prolongaba, necesitarían algún alimento.
Bajó otra vez, y entrando sin temor en el agua que ya
había invadido la casa; se dirigió a la despensa, de donde
sacó una vasija con leche y la llevó arriba. Tuvo que vol-
ver una vez más para buscar pan y una cuchara, y el agua
ya le alcanzaba a las rodillas.

La pequeña María no tardó en conciliar de nuevo el
sueño, pero Nélida no podía dormir. Se puso a observar
atentamente el agua, que iba aumentando sin cesar, hasta
que cubrió la cama de la madre y apagó la luz. Continuó
después escuchando el ruido de la creciente dentro y
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fuera de la casa; por fin, no pudiendo reprimir más su
corazoncito, llena de angustia, pidió a Dios que las salva-
ra. Y el Señor la consoló recordándole una promesa que
ella había oído muchas veces de su madre: "Cuando pasa-
res por las aguas, yo seré contigo; y por los ríos, no te ane-
garán". Repitiendo la consoladora promesa, Nélida aguar-
daba el alborear del día que le traería el anhelado salva-
mento.

Al rayar la aurora, Nélida corrió a escrutar a través de
la pequeña ventana del altillo yvio que todo estaba trans-
formado en un océano, del que sobresalían apenas las
copas de los árboles y los techos de las casas. A la tenue
l uz del amanecer, sin embargo, se divisaba una embarca-
ción a vapor que venía en dirección al lugar para recoger
a las personas que se habían refugiado en techos y azote-
as. En la cubierta de la embarcación había una mujer, que,
moviéndose inquietamente de un lado a otro, a veces Ilo-

Nélida y Marta ven acercarse el bote salvador.
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raba y a veces oraba. Al acercarse a la casa, los marineros
arriaron un bote que, manejado por algunos hombres,
surcó las aguas, sacudido por el viento y la corriente,
hasta la casa en que se encontraban Nélida y María. Al
acercarse a la misma, uno de ellos dijo:

-Aquí ya no hay nadie.
-No --contestó otro-, la casa no tardará en caer,

pues ya vacila.
-Pero, escucha, ¿qué es eso?
"Jesús, Señor, mi Redentor,
En ti procuro abrigo;
Aumenta el agua en derredor
Jesús, sé tú conmigo".
-¿Es el Señor Jesús quien los mandó a buscarnos? -

preguntó Nélida, cuando dos fuertes brazos las tomaron
para transportarlas al bote.

La fe sencilla de la niña conmovió el corazón del rudo
marinero, que, por su parte, no creía en Dios.

-Sí, hija mía -respondió-, pero después de un
momento hubiera sido tarde. ¡Mira! ¡Allí se va la casa,
arrastrada por las aguas!

Minutos después las recogieron a bordo de la embar-
cación, donde la madre con gran alegría y acciones de gra-
cias las estrechó entre sus brazos.

Piensen, queridos niños y jóvenes, cómo Dios cuida de
aquellos que confían en él y cómo oye sus oraciones en
los mayores peligros.

Recuerden este bello versículo que es también una
promesa de Dios para todos nosotros: "Invócame en el
día de la angustia: te libraré" ( Salmo 50:15).
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El asaltante

ERA UN JUEVES de tarde, del mes de octubre de
1894. Cuatro hombres a caballo llegaron al banco del
pueblecito de José, Estado de Oregón. Ese era entonces el
centro de una próspera región dedicada a la ganadería,
donde una población bastante dispersa llevaba una vida
llena de aventuras. Los jinetes se apearon y ataron sus
caballos a los postes destinados a ese uso. Los cuatro iban
armados.

El cabecilla, llamado Fitzhugh, era un hombre muy
i nteligente de unos 35 años de edad. Era de carácter frío
y calculador, aunque de modales suaves, y ejercía un
poderoso ascendiente sobre sus acompañantes. El segun-
do se llamaba Brown, y como Fitzhugh, era un jugador y
criminal empedernido, que había recorrido mucho
mundo. Los otros dos eran más jóvenes. Uno de ellos,
David Tucker, tenía 23 años, y el otro era aún más joven.

Guiados por Fitzhugh, entraron en el banco. Tucker y
el más joven, quedaron de guardia cerca de la puerta,
mientras los otros se acercaban al mostrador.

-¡Arriba las manos! -ordenó Fitzhugh al cajero-.
Entregue todo el dinero que haya.

El cajero empujó el cajón a través del mostrador y
Fitzhugh se apoderó del contenido -unos 2,000 dóla-
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res- y lo echó en una bolsa. En ese momento alguien dis-
paró un tiro, y de las cantinas y los almacenes del pueblo
salieron inmediatamente muchos hombres armados. Las
balas empezaron a silbar por las calles. Un hombre se pre-
sentó a la puerta del banco e hizo fuego contra los ata-
cantes. Brown soltó la bolsa del dinero y cayó muerto.

-Entonces me olvidé de todo -explicó David Tucker
más tarde- y corrí hacia Brown para prestarle auxilio.

" Haciendo fuego contra los que intentaban cerrarnos
el paso, Fitzhugh me dijo con voz fría e implacable, al par
que se inclinaba para apoderarse del dinero.

`-No le prestes atención. Está muerto. iA ver si usas
tu revólver y salimos de aquí!

"El escapó a través de una lluvia de balas. En cuanto a
mí, al apartarme de Brown, me hallé frente a frente con
hombres a quienes había conocido toda la vida y que dis-
paraban contra mí, con ánimo de matarme. Levanté ni¡
revólver e hice dos disparos al azar. Entonces, una bala
hizo blanco en mi mano, arrancándome el dedo que apre-
taba el gatillo. Corrí hacia afuera. Una descarga de muni-
ciones me hirió en el costado, y otra en las piernas.
Támbaleante, llegué a mi caballo. Un hombre, que me
había reconocido, me golpeó con la culata de su carabina
en la frente, v ciego de ira, gritó:

-̀¡David Tucker, voy a hacerte volar los sesos!
-̀Bueno, hágalo de una vez-le contesté.

"Pero él no hizo fuego, pues en ese momento caí des-
vanecido y fui capturado. Mi amigo, el jovencito, estaba
ya preso. Fitzhugh escapó sano y salvo, pero nosotros dos
tuvimos que arrostrar la justicia.

"Sentía que todos me odiaban y yo odiaba a todos. Me
reconocía criminal y enemigo de la sociedad. Muchas
veces pienso en cuán cerca de la muerte estuve, y estoy
convencido de que únicamente la bondad de Dios me
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,• ! vó para que llevara más tarde una vida mejor".
(ticket y su amigo fueron encarcelados en la pequeña

--!.edad vecina de Enterprise. AI juzgarlo, el primero supo
-ir. alguien lo acusaba, además, de un robo de ganado,

: c l cual era inocente. Pero, ¿qué podía valer su palabra?
i , :c condenado a siete años de cárcel por el asalto al

i uzgarlo, David Tucker fue condenado a siete años de cárcel
ol asalto al banco y aun año por el robo de animales".

banco y a un año por el robo de animales.
"Poco antes de morir cuenta el Sr. Tucker-, el hom-

bre que juró falsamente que yo le había robado animales
me escribió a la cárcel para pedirme perdón. Lo perdoné,
porque para aquel entonces yo había decidido enmendar-
me, y uno no puede regenerarse si guarda rencor contra
otros".

Es una historia maravillosa la de la regeneración de
David Tucker. Se dejó inducir a participar en el asalto con
la loca idea de que tomaría luego su parte del botín y se
iría a Chicago a estudiar. Estaba comprometido con una
joven de noble corazón, y pensó que si antes de casarse
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podía educarse, cuando volviera sería alguien en la comu-
nidad. Como él mismo lo hace notar hoy, no se podría
hallar más fantástica combinación de buenos ideales y
mal raciocinio.

Pero si el mundo lo despreció cuando cayó y lo castigó
duramente, hubo dos personas que le hicieron comprender
que seguían amándolo. Eran su madre y su novia. Antes
que lo llevaran a la penitenciaría del estado, su novia lo
visitó. En su última entrevista, a través de los barrotes, con
voz llena de ternura y simpatía, la joven le dijo:

-David, dices que todos están contra ti. Pero yo no.
Cometiste un error muy grave, pero aún creo en ti.

Puedes rehabilitarte, porque en el fondo eres bueno. No
i mporta cuántos años sean, te esperaré.

-No -dijo él-, no tengo derecho a pedirte eso. Yo te
quiero, pero no soy digno de que me esperes. Eres joven
y encontrarás a otro...

-¡No!
-Sí, Delia. Será mucho mejor.
-¡No, David! Te reformarás, yo te esperaré. Seguiré

pensando en ti, pues sé que no eres tan malo como los
demás te creen.

Aquellos años de cárcel fueron muy largos y amargos.
Las cárceles no eran entonces lo que son ahora. La pri-
mera noche que pasó David en la penitenciaría pudo oír
a algunos presos que sollozaban en sus celdas. Al día
siguiente, azotaron a un hombre por haber violado algún
reglamento.

"He visto allí -refiere el Sr. Tucker-, a algunos per-
der la razón, acongojados por los largos años de encarce-
lamiento que les esperaban. Luego los azotaban porque
no podían dominarse. A mí me pusieron en la fundición
donde trabajábamos entre el calor y la suciedad, fabri-
cando estufas que un contratista vendía luego al público.
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"Debido a la influencia de Fitzhugh, me clasificaba
entre los elementos criminales de la sociedad, así que ele-
gía siempre la compañía de los peores presos.

"Nunca había examinado mi caso bien de frente. Pero
un día, en el patio donde nos sacaban a hacer ejercicios,
me puse a meditar. Algunos minutos antes un hombre se
había vuelto loco pensando en sus perdidos años. Algunos
murmuraban, otros oraban, otros maldecían. Miré a
todos esos náufragos de la vida; y sé me ocurrió que yo no
era sino un miserable.

"-David, insensato rematado -me dije-, piensa en
esas dos mujeres que sufren por ti. Fíjate en Delia, sacri-
ficando su reputación por quererte cuando todos te des
precian. Te estima más de lo que tú mismo te estimas. Y
ahí está tu madre orando por ti. ¿Qué haces tú por ayu-
dar a tu novia y a tu madre? ¡Nada! ¿Quién te trajo aquí?
Tú mismo. ¿Que no supiste portarte mejor? ¿Que eras
joven? Son cuentos. Cualquier rapazuelo conoce la dife-
rencia entre lo bueno y lo malo. Tú la.conocías.

"Cuando hube razonado de esta manera, empecé a
sentirme más animado. Podía ver a mi novia y a mi madre
orando por mí, y me dije:

"-David, no vas a chasquear a las dos únicas personas
que te aman. Ahora mismo empiezas una vida nueva.

"Todo sucedió en un minuto. Aun la cárcel me pareció
diferente. Yo mismo era diferente. Al día siguiente corté
mis relaciones con los criminales empedernidos con quie-
nes me trataba antes y empecé a hacerme de nuevos ami-
gos. Aun en la cárcel uno puede elegir sus compañeros. El
primero de los hombres mejores de quienes me hice
amigo había sido maestro de escuela, y era un hombre
bueno. De él aprendí mucho. Antes me deleitaba en leer
las crónicas policiales de los diarios, para notar qué fac-
tores hacían fracasar o tener éxito, según los casos.
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Renuncié a esa clase de lecturas, y dediqué mis momen-
tos libres a cosas útiles.

Leía cuanto se relacionara con la agricultura y la gana-
dería, cosas de las que ya sabía algo.

`Antes de mucho, el alcaide me mandó llamar. No
sabía por qué; pero pronto vi que todo marchaba bien.

"-David -me dijo-, ¿qué te ha pasado?
"-¿Por qué, señor? -le pregunté.
"-Algo te ha cambiado. Eres diferente. Pareces real-

mente feliz. ¿Qué te pasa?
"Le conté lo que discurriera en el patio.
"-Muy bien. Te creo, David. De ahora en adelante te

irá mejor. Yo te ayudaré. Ven acá mañana temprano.
"A la mañana siguiente me llevó a la sastrería y me hizo

dar un buen traje y un sombrero. ¡Un sombrero! Hacía
cuatro años que no llevaba ninguno. Abandoné el unifor-
me rayado. El alcaide me dejó encargado de la granja y del
ganado. Uno o dos días más tarde me ordenó enganchar
el carro para ir al pueblo a buscar la correspondencia.
¡Cuán feliz me sentía! Desde entonces fui dos veces por
día al correo, sin que nadie me vigilara. Nunca sentí ten-
tación de huir.

"Los cuatro años restantes de mi condena transcurrie-
ron dos veces más ligero que los primeros, y el primero de
septiembre de 1902 quedé en libertad. El alcaide me
llamó temprano, y me hizo desayunar en su casa.

"-David -me dijo-, estás en paz contigo mismo.
Este es el primer paso de la regeneración; pero tropezarás
con circunstancias desagradables. Manténte firme y
triunfarás.

"Como despedida, un guardián me prestó cinco dóla-
res; ya tenía veinte que me había prestado mi hermano.
Tomé el vapor hasta Portland, Estado de Oregón, y de allí
fui por tren y diligencia a Lewiston en Idaho. No podía
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obtener trabajo. Supongo que parecía sospechoso. Mi
capital bajó hasta dos dólares, y finalmente el dueño de
un servicio de diligencias me ofreció un puesto. Pero
mientras hablaba con él, pasaron tres hombres a quienes
conocí en el pueblo de José. Ellos me reconocieron; y a la
mañana siguiente, cuando me presenté a trabajar, el
patrón me dijo que no me necesitaba más. Ya había empe-
zado el invierno en esa región septentrional. Yo no tenía
sobretodo. Eché a andar a campo traviesa, sin saber a
dónde iba. Anduve todo el día y toda la noche. Al día
siguiente, a las doce, había recorrido ochenta o noventa
kilómetros y llegué a una bifurcación del camino.
Recuerdo la fecha: 7 de octubre. Aunque había empezado
el invierno, el sol calentaba y me senté bajo un árbol. Me
puse a estudiar los dos caminos. Por uno podía ir a
Enterprise, donde estuviera encarcelado, y a José, donde
estaban mis amados; por el otro adonde nadie me cono-
ciera".

Y allí, el hombre regenerado elevó una sincera plegaria
a Dios, como un hijo hablaría a su padre. "¡Oh, Dios! -
dijo. Tú sabes que tengo miedo de volver allí. Yo quiero
ser amado y respetado. Ayúdame a decidir dónde debo ir".

Cobró por fin bastante valor para aceptar la invitación
que momentos más tarde le hiciera el conductor de un
carro que iba a José. Pero antes de llegar al pueblo se bajó
del carro, y se dirigió a la hacienda de un francés llamado
Pedro Beaudoin, pues recordaba que en la cárcel de
Enterprise había prometido ayudarle. Pedro estudió su
cara largo rato y finalmente dijo:

-Creo que has cambiado, David. Te puedo ofrecer un
puesto de cuidador de ovejas y pagarte sólo...

-No se preocupe del sueldo -1e contestó David.
Quedó cinco años con él. Durante el primero no salió

de la vasta finca. Pedro le pagó lo suficiente para que
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pudiese devolver los 375 dólares que su hermano le pres-
tara mientras se hallaba en la cárcel y para comprarse un
traje. Tuvo que ir al pueblo para comprar el traje. Muy
pocos de aquellos a quienes vio le contestaron el saludo.
Volvió a la hacienda y allí quedó durante meses sin salir.
Los otros peones iban a fiestas y otras reuniones, pero
nadie invitaba jamás al ex convicto.

Sin embargo, durante todo ese tiempo su novia estaba
dispuesta a casarse con él. "Pero yo quería esperar hasta
tener un nombre que darle", declara Tucker. El segundo
año, Beaudoin lo hizo capataz de diez "puestos" y le pagó
1,500 dólares, pues era muy entendido en cuestiones
ganaderas. El tercer año lo mandó a una ciudad cercana
con once mil ovejas que debía entregar a un comprador,
que le pagó 38,000 dólares por ellas. Fue a depositarlos al
banco, donde lo atendió un hombre que fuera socio del
banco asaltado años antes en José. El hombre lo recono-
ció y le preguntó qué deseaba hacer con ese dinero.

-Depositarlo a nombre de Pedro Beaudoin. Hágame
el recibo, por favor.

Cuando el banquero contó la cantidad, abrió los ojos
desmesuradamente, pero entregó el recibo con una sonri-
sa. Sin duda, debió contar el incidente a otros, pues los
habitantes del valle empezaron a tratar de una manera
diferente a David Tucker. Siguió trabajando, sin embargo,
en la hacienda, e invirtiendo sus ahorros en ovejas. Al
cabo de cinco años, poseía dos mil ovejas, y crédito en la
región. Entonces decidió casarse. El hombre que se extra-
vió y volvió al buen camino, y la novia que lo esperó trece
años se unieron, pues, en matrimonio. Tuvieron tres hijos.

Además de ser vicepresidente del banco que una vez
asaltara, Tucker fue después director de irrigación de un
distrito de 3,600 hectáreas y miembro de la junta escolar;
además, trabajó intensamente por la cultura del pueblo.
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Arrestado por
una negligencia

OCURRIO DURANTE noviembre del segundo año de
la gran guerra de secesión, reñida entre los estados del sur
y los del norte de los Estados Unidos. Con motivo de la
abolición de la esclavitud, se hallaba cierto joven cirujano
asignado a un hospital de sangre cercano a la capital del
país, Wáshington. Una lluviosa mañana, mientras se diri-
gía a la cama de un herido, se le acercó un ordenanza y lo
detuvo.

-¿Es usted el Dr. Jasón Wilkins? -le preguntó.
-Sí, señor.
-Lamento, doctor, pero tengo que arrestarlo y llevar-

lo a Wáshington.
Jasón miró al ordenanza con aire incrédulo, y le dijo:
-Ud. se equivoca, amigo.
El soldado sacó del bolsillo de su chaquetilla un sobre

pesado que entregó a Jasón. Este lo abrió con cierto
temor, y leyó:

"Muestre esto al cirujano Jasón Wilkins, del regimien-
to No. . Arréstelo, y tráigalo ante mí inmediatamente.
A. LINCOLN".

Jasón palideció.
-¿Qué pasa? -preguntó al ordenanza.
-No se lo pregunté al presidente -replicó el soldado
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secamente-. Salgamos enseguida, por favor, doctor.
Asombrado, Jasón salió hacia Wáshington. Recordó

todas las pequeñas contravenciones que había cometido.
Al llegar a su destino, se le encerró en cierta casa de

pensión por una noche. Al día siguiente, a las doce, el
ordenanza le condujo a la Casa Blanca. Después de una
hora de espera, apareció un hombre por la puerta del des-
pacho del presidente y llamó:

-¡Dr. Jasón Wilkins!
-¡Presente! -contestó Wilkins.
-Por acá -y Wilkins, después de seguirle, se encon-

tró en una sala cuya puerta se cerró detrás de él.
En la sala no había más que un hombre, pero ese hom-

bre era Lincoln. Sentado ante su escritorio, fijó sus ojos
oscuros en el rostro de Wilkins -un rostro fresco y joven,
a pesar del temblor de las rodillas.

-¿Es usted Jasón Wilkins? -preguntó el presidente.
-Sí, Excelencia -replicó el joven cirujano.
-¿De dónde es usted?
-De High Hill, Estado de Ohío.
-¿Tiene usted parientes?
-Unicamente mi madre vive.
-Sí, únicamente una madre. Bien, joven, ¿cómo está

su madre?
-Bueno... bueno... no sé -balbució Wilkins.
-¡No sabe! -rugió Lincoln-. ¿Y por qué no sabe?

¿Está muerta o viva?
-No lo sé -dijo el doctor-. A decir verdad, hace

tiempo que no le escribo, y no creo que ella sepa dónde
estoy.

El Sr. Lincoln golpeó con uno de sus grandes puños
sobre el escritorio, y sus ojos traspasaron a Jasón Wilkins.

-Recibí una carta de ella. Supone que usted murió, y
me pide que averigüe en cuanto a su tumba. ¿No sirve

http://-Ud.se
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Señalando el escitorio con su índice largo y huesudo, el presi-
dente le ordenó sentarse y escribir,

ella? ¿Es de mala ralea? ¿Eh? ¡Contésteme, caballero!
El doctor se enderezó un poco y dijo:
-Es la mejor mujer que haya vivido alguna vez,

Excelencia.
-Sin embargo, ¡usted no tiene razones para expresar-

le agradecimiento! ¿Cómo obtuvo Usted su educación de
cirujano? ¿Quién le sufragó los gastos? ¿Su padre?

-No, Excelencia -contestó Wilkins enrojeciendo-;
mi padre era un pobre predicador metodista. Mamá juntó
el dinero, aunque yo trabajaba para pagar casi todos mis
gastos de pensión.

-Bien, ¿y cómo juntó el dinero?

ARRESTADO POR UNA NL'GLIGENCIA

	

99

Los labios de Wilkins se entesaron.
-vendiendo sus cosas, Excelencia.
-¿Qué cosas?
-Mayormente cosas viejas; sin valor, excepto para los
museos.
-¡Pobre loco! -dijo Lincoln-. ¡ Miserable gusano!

Los tesoros de su hogar... vendidos... uno tras otro... para
usted.

De repente, el presidente se levantó y señalando con
su índice largo y huesudo hacia su escritorio, dijo:

-Venga acá, siéntese, y escriba una carta a su madre.
Wilkins se acercó obediente, y se sentó en el sillón del

presidente. Tomó una pluma y escribió una esquelita for-
mal a su madre.

-Póngale la dirección y démela -ordenó el presiden-
te, levantando un poco su voz severa-: Y ahora, jasón
Wilkins, mientras esté en el ejército, escriba a su madre
una vez por semana. Si lo vuelvo a reprender por este
asunto, lo haré comparecer ante una corte marcial.

Wilkins se levantó, dio la carta al presidente, v sc
quedó esperando órdenes. Finalmente, Lincoln se volvió
hacia él.

-Hijo mío -le dijo amablemente-, no hay en cl
mundo cualidad mejor que la gratitud. No puede usi
hombre encerrar en su corazón nada más ruin y bajo que
la ingratitud. Aun el perro aprecia la bondad, y nunca se
olvida de una palabra amable o del hueso que se le clc

Lincoln volvió a hacer una pausa, y luego añadió:
-Puede irse, hijo mío.
Huelga añadir que el doctor reconoció la justicia de las

severas palabras del presidente, y enseguida se puso a
reparar para con su madre el aparente olvido en que
I llvlera antes.
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Manos que hablan

100

LA SRTA. Carolina Duprat se sentó en el sillón más
cómodo de su vestíbulo para escuchar -mientras sus ma-
nos se entretenían con un trabajito de crochet-, los tro-
zos de melodía que provenían de la casita vecina.

De vez en cuando, del otro lado del cerco verde que
separaba su casa de la propiedad de la familia Aranda, la
Srta. Carolina podía ver los desnudos y bronceados bra
zos de Luisa que resplandecían al sol mientras sacudía
enérgicamente su escobillón por la ventana. La mayor
parte del tiempo, empero, podía tan sólo oír a su vecinita
cantar alegremente a solas mientras barría, quitaba el
polvo o cocinaba. Su alegre canturreo indicaba siempre a
la Srta. Carolina cómo le iba a Luisa.

Desde hacía muchos meses, es decir, desde que había
fallecido la madre de Luisa, dejándola a cargo de sus tres
hermanitos menores, la Srta. Carolina había prestado
oído atento a las indicaciones de ese barómetro.

Por supuesto, había muchas ocasiones en que, durante
esos largos meses, el canturreo se había detenido por un
rato -en momentos en que la joven necesitaba un poqui-
to de estímulo-, y una o dos veces había reinado un
largo intervalo de silencio; la primera vez, fue al principio,
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cuando las tentativas culinarias de Luisa parecían fracasar
de continuo; y otra vez, más tarde, cuando Robertito
había tenido la tos convulsiva. Y cada vez que reinaba el
silencio en la casita, la Srta. Carolina se las arreglaba para
hallar un pretexto para pasar al otro lado del cerco.

Luisa estaría lista para subir a su pieza a fin de vestir-
se para la tarde. Mas he aquí que aconteció algo, pues el
canto se detuvo en medio de una nota. La Srta. Carolina
miró a la calle y alcanzó a ver a María Elena Tracy que
entraba en la casa de la familia Aranda.

Con su nuevo vestido amarillo, María Elena armoni-
zaba maravillosamente con la asoleada tarde, pero, aun-
que era muy bonita, la Srta. Carolina no pudo menos que
fruncir el ceño al verla.

¡Así que eso era lo que había ahogado el canto! Sin
duda Luisa había alcanzado a ver a María Elena cuando
fue a la ventana para sacudir el escobillón por última vez
antes de guardarlo. ¡Pobre Luisa, que no se había cambia-
do todavía, y tenía aún los hermosos cabellos cubiertos
con un pañuelo para protegerlos del polvo! Era verdade-
ramente poca consideración de parte de María Elena
venir a visitarla antes que estuviese lista para recibir visi-
tas, y especialmente a ostentar sus hermosos atavíos
delante de otra niña que apreciaba igualmente las cosas
lindas pero que tenía tan poco tiempo para lucirlas.

Después de lo que a la Srta. Carolina le pareció una
espera interminable, María Elena se alejó con su paso de
sílfide, totalmente despreocupada, mientras que la Srta.
Carolina permanecía sentada y con el oído atento. Pero
de la casita vecina no provenía ni una sola nota.

El ceño se intensificó en la cara de la Srta. Carolina,
pero casi inmediatamente lo reemplazó por una expresión
de inteligencia.

En seguida entró en su cocina, y eligiendo algunos de
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los pasteles más dorados que estaban en el estante, se
dirigió hacia la casa de los Aranda, a la que entró sin lla-
mar.

Exactamente como lo había sospechado, Luisa estaba
sentada delante de la mesa, en la cocina, con la cabeza
apoyada sobre un brazo.

-¿Qué te pasa, criatura? -preguntó, con el tono de
quien entiende de qué se trata-. ¿Es cuestión de vesti-
dos?

-No, no se trata de vestidos-contestó Luisa, alzan-
do la cabeza e intentando una valiente sonrisa, aunque
fracasando en ello-, es cuestión de manos.

-¡De manos! -exclamó la. Srta. Carolina, tomando
una de las de Luisa entre las suyas y acariciándola suave-
mente-. ¿Qué puede haber de malo en esta manita,
dime? Es fuerte, hábil, sana y hermosamente formada...

-Pero rasguñada, llena de cortes, magulladuras y que-
mada del sol, fíjese. Y Luisa extendió la otra mano, que
ostentaba una venda en derredor del dedo meñique. Me
lo corté momentos antes de que llegara María Elena...

-¡Ah! -exclamó la Srta. Carolina moviendo la cabe-
za-, me parecía que María Elena tenía algo que ver con
el asunto. Supongo, hijita, que no la estarás envidiando.

-¡Oh, sí! -admitió Luisa-. ¿Se fijó Ud. en sus
manos alguna vez? Son demasiado hermosas y delicadas
para ser naturales. ¡Qué blancas, suaves y chiquitas son!

-¡Exactamente! -repuso con tono grave la Srta.
Carolina, sin cuidarse de lo que decía-. Como dices, son
demasiado bonitas para ser naturales. Son demasiado
suaves para tener utilidad alguna en este mundo.

-Pero, Srta. Carolina, ¿no le gustan las manos de
María Elena? -preguntó asombrada Luisa.

-No, por cierto -repuso la Srta. Carolina-. Serán
lindas a la vista, sí. Pero no hermosas.
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-¡Oh! Srta. Carolina, ¿cómo puede decir eso?
-Porque es la verdad. Te olvidas de lo que es la ver-

dadera belleza. ¿No recuerdas que cada una de esas cica-
trices que llevan tus manos es una señal de servicio, y
cada rasguño, un símbolo del trabajo bien hecho? Algún
día María Elena se dará cuenta de que nunca, nunca pue-
den sus manos ser tan bellas como las tuyas.

Al terminar su profecía, la Srta. Carolina pareció acor-
darse de repente de que debía volver a su casa, y hacia ella
se encaminó. Al llegar a la puerta, se dio vuelta y dijo:

-Hice demasiados pasteles hoy. ¿Crees que algunos te
vendrían bien para la cena? y le alcanzó el plato con los
pasteles que había traído.

-¡Oh, qué amable es usted! -exclamó Luisa al reci-
birlos. Yo sé que usted hizo demasiados a propósito.

La profecía de la Srta. Carolina se realizó, y mucho
antes de lo que ella misma había esperado.

Transcurrió tan sólo una semana antes de volver a ver
a María Elena entrar otra vez, con su vivacidad acostum-
brada, en la casita vecina. Traía esta vez a su hermanita
Gertrudis, linda criatura de cinco años, rubia y bellamen-
te ataviada. La Srta. Carolina suspiró porque sabía muy
bien que la pequeña Gertrudis, de largos y dorados rizos,
de grandes ojos azules y de sonrisa angelical, podía idear
más travesuras que Robertito Aranda, el cual, por su pro-
pia cuenta podía mantener a Luisa ocupada en hacer fra-
casar las diabluras que inventaba.

Robertito y Gertrudis aceptaron alegremente la indica-
ción de ir a jugar en el patio, mientras las dos niñas mayo-
res se acomodaban en la galería.

Ahora, háblame de tu viaje a la capital -dijo Luisa
a María Elena, y en seguida se quedaron ambas enfrasca-
das en los planes que la visita estaba haciendo acerca de
su próximo viaje a la gran metrópoli.
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La Srta. Carolina recogió su labor y entró en su casa.
Había visto a los niños correr por el patio, pero no les
prestó mayor atención, hasta que oyó un grito, y al correr
a la ventana, divisó el fulgor de una llama. Al instante
salió corriendo.

Afortunadamente, sin embargo, las jóvenes habían lle-
gado antes que ella.

Al notar Luisa el ominoso silencio en que permanecían
los niños, había decidido averiguar el asunto.

Ella y María Elena habían dado vuelta a la esquina de
la casa precisamente a tiempo para ver a Gertrudis encen-
diendo un fósforo de la caja prohibida que estaba en la
mano de Robertito, y mientras se sujetaba la punta de
uno de sus rizos en la llamita, se reía con traviesa alegría
mientras el cabello se achicharraba; luego, al ver acercar-
se a las jóvenes, instintivamente había tirado el fósforo
encendido en el mismo instante en que echaba a correr.

Pero al caer el fósforo encendido, prendió fuego al
vaporoso género del vestido de la niñita, la cual quedó
pronto envuelta en llamas mientras corría.

María Elena quiso echar a correr tras ella, pero se detu-
vo de golpe, como clavada en el suelo y muda, mientras
veía lo que sucedía. La pequeña Gertrudis se dio vuelta y
huyó, gritando con toda la fuerza de sus pulmones.

-Gertrudis, tírate al suelo, tírate al suelo -ordenó
Luisa, tratando de alcanzar a la niña, que enloquecida no
hacía sino correr con mayor velocidad.

En ese momento apareció la Srta. Carolina, y trató de
detener a la niña. Esta se dio entonces vuelta, y tropezó
de frente con Luisa.

Sin vacilar un instante, Luisa asió el pequeño cuerpo
envuelto en llamas, lo acostó en el suelo, se echó encima,
y apagó con las manos las llamas que no había podido
sofocar con su cuerpo.

MANOS QUE HABLAN

	

105

En dos minutos todo estaba terminado; pero esos dos
minutos devolvieron a María Elena el sentido de la situa-
ción. Se le había presentado, como en un espejo, un retra-
to tan fiel de su personalidad que la espantaba.

-¡Oh, Srta. Carolina! -exclamó entre sollozos y
cubriéndose el rostro con las manos-. Nunca pensé que
pudiese ser tan cobarde.

La Srta. Carolina se había inclinado tiernamente sobre
Luisa, que yacía inmóvil sobre el césped. Alzó la cabeza,
al oír las palabras que le dirigiera María Elena, y contes-
tó con amabilidad, tratando de suavizar la herida que a
María Elena le produjera su propio descubrimiento:

-No debes juzgarte con demasiada severidad, queri-
da. Siempre se te enseñó a pensar en ti antes que en los
demás. Ahora, ayúdame, por favor.

María Elena la ayudó lo mejor que pudo, y se quedó
esperando, suspendiendo casi la respiración, mientras la
Srta. Carolina declaraba que su hermanita estaba casi
ilesa, a no ser por unas quemaduras sin importancia en
los brazos y las piernas y por la pérdida de sus hermosos
rizos.

-Pero, si no hubiese sido por Luisa...
Y María Elena se estremeció. Luego se arrodilló y alzó

una de las manos que habían salvado a su hermanita.
Involuntariamente cerró los ojos al ver el aspecto lasti-
mero que presentaba.

Luego, extendiendo sus propias manos delante de sí,
las miró como si fuesen un objeto de horror, exclamando:

-¡Oh!, no podré nunca más mirarme las manos sin
odiarlas. ¿No podré hacer algo para expiar mi insensatez?

La Srta. Carolina lavó cuidadosamente con aceite los
pobres dedos quemados llenos de ampollas, y empezó a
vendarlos antes de contestar:

Transcurrirán muchos días antes que Luisa pueda
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volver a valerse de sus manos. Si realmente quieres ayu-
darla, podrías renunciar a tu viaje a la ciudad y ayudarla
a hacer el trabajo de la casa, hasta que pueda volver a
encargarse de él.

Momentos más tarde, después que el médico hubo
visto a Luisa y asegurado que las cicatrices no la desfigu-
rarían, como se había pensado al principio, la Srta.
Carolina se hallaba en la cocina con María Elena, a quien
había estado enseñando cómo había que preparar la cena.

-Srta. Carolina -empezó a decir María Elena, mien-
tras alzaba la tapa de una cacerola para probar si las zana-
horias estaban a punto-, ¿qué quería decir Luisa mien-
tras deliraba y murmuraba algo acerca de "manos que
hablan"?

La Srta. Carolina se lo explicó tan bondadosamente
como pudo.

-¿Cómo pude yo pensar alguna vez que mis manos
eran hermosas -preguntó con asombro María Elena-,
cuando no eran sino mudas?

E irreflexivamente quiso tomar la tapa de la cacerola,
que había dejado sobre la estufa, pero la dejó caer con un
grito.

-¡Ay! ¡me quemé! -exclamó.
Pero de repente un pensamiento cruzó por su mente, y

se miró el dedo. ¿Le habría dejado una marca? Sí, efecti-
vamente.

-Creo, Srta. Carolina, que su silencio pasó para siem-
pre -explicó alzando con orgullo su rosado dedo quema-
do-. Es la primera palabra que hayan dicho, pero y la
Srta. Carolina sonrió con ternura al notar la resolución
que manifestaba la voz de María Elena-, le aseguro que
no va a ser la última.

IÚ

Una salvación
maravillosa

LA LOCOMOTORA No. 449 del ferrocarril de
Pensilvania es una máquina que en nada difiere de las
demás, y sin embargo se produjo con ella un hecho que
tal vez no tenga igual en la historia de las locomotoras.

Era una noche fea y oscura. Llovía torrencialmente. A
través de la borrasca rugía el tren expreso en vertiginosa
carrera. Estaba atrasado y debía ahora, a pesar del viento
contrario, recuperar el tiempo perdido. El maquinista
escrutaba la oscuridad con cierta aprensión al pensar en
lo que sucedería si algún guardavías hubiera descuidado
su deber o las aguas hubieran falseado algunos de los dur-
mientes donde se asentaban los rieles. No le era posible,
sin embargo, moderar la velocidad del tren que, volando
a través de los campos, producía un rumor horrísono al
pasar por encima de los extensos puentes metálicos. Las
luces de los semáforos surgían como luciérnagas en medio
de las tinieblas para volver a desaparecer al instante
siguiente. Y el poderoso reflector eléctrico, desde lo alto
del frente de la locomotora proyectaba su haz de luz
hacia adelante e iluminaba el corto trecho de camino que
el próximo segundo había de transponer.

Mas, ¿qué es eso? En el haz de luz lanzado por el
reflector se agita un espectro en forma de mujer, cuyo
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manto parece flotar al viento. De vez en cuando la som-
bra levanta sus contraídos brazos como para decir que no
deben avanzar más. El maquinista, aunque asustado, pro-
cura dominar el miedo. Tal vez la vista fatigada le engaña.

Entretanto nota que también el fogonero observa con
lu,vor la sombra. Sí, allí está y les hace señas de nuevo
agitando sus formidables brazos.

-Tranciscol -grita el fogonero-, ¡Francisco, haz
parar el tren! Pronto llegaremos al puente del Creek, ¡ no
l o pasemos! Veamos primero si está todo en orden-.

Y Francisco, cediendo a un sentimiento de terror in-
vencible, detiene el tren.

-¿Qué acontece? -grita el guarda, dirigiéndose
espantado hacia adelante. Francisco casi siente vergüenza
de confesar lo que le indujo a parar el tren, tanto más
ahora que el negro espectro ha desaparecido.

-Bien -dice-, no puedo precisar lo que vimos, pero
nos pareció ver un fantasma que corría delante del tren,
haciéndonos señas con sus contraídos brazos como para

"Allá abajo rugía el Creck, revolviéndose sus aguas en enormes
remolinos, pero el puente..."
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avisarnos que no debíamos avanzar.
-¿Estás loco? -le preguntó el guarda en tono de

burla. No obstante, todo el personal se dirigió al puente.
Allá abajo rugía el Creek, cuyas aguas se revolvían en
enormes remolinos, pero el puente... había desaparecido.
Apenas sobresalían algunas vigas que se divisaban sobre
el vacío del abismo. En este momento reapareció el espec-
tro al reflejo de la luz, haciendo nuevamente señas con
sus grandes brazos.

Conmovido, el pequeño grupo se detuvo delante de
aquel fenómeno.

-Francisco dijo el guarda-, no es a nuestro desti-
no, sino a Dios a quien debemos el haber sido salvados de
una tremenda desgracia. -Y, meditando en lo ocurrido,
volvieron todos al tren. Entretanto se presentaron tam-
bién algunos pasajeros, mas ninguno pudo explicar cl
fenómeno. Por fin un joven de Chicago logró aclar;ulo,

-Aquí está vuestro fantasma -dijo, apretando entre
los dedos una mariposa grande-. Este insecto, airaídn
por la luz del reflector, penetró en él, en alguna de las oc.,-
siones en que éste estaba abierto, y se asentó sobre la cara
i nterior del vidrio. De cuando en cuando salía de allí -
giraba en torno a la luz y proyectaba una enorme sombr,i
en el reflejo de la misma. Los formidables brazos estaban
representados por sus alas.

El curioso insecto, que se trocó así en un instrununto
de salvación para tantos pasajeros, recibió un lugar de
honor en esa locomotora, donde se lo puede ver todavía
en una cajita de vidrio.

Dios puede valerse de los medios más insignificantes
para evitar un peligro, uun de los que muchos se compla-
cen en llamar casual ¡dades.
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El Sr. Dracy confiesa

,'tl, VOLVER el Sr. Dracy, después de una ausencia de
años, notó con dolor que su hijito se había vuelto

ócil y testarudo. No respetaba ya como antes la dulce
. oridad de su madre. Un bello día de octubre, fue a dar

paseo con el niño por las hermosas praderas que ro-
.

	

ban la casa. Permaneció un rato pensativo y silencio-
. i'cro llegando a un lugar donde una enorme roca pro-

.

	

-aba sobre el suelo grandes sombras negras, se detuvo.
-¿Ves esta roca? -dijo el Sr. Dracy a su hijo-, me

el recuerdo del acto más criminal de mi vida. Ese
dente de mi juventud es tan doloroso que nunca te

~. era hablado de él, si mi conciencia no me lo impu-
c como un deber.
Yo tenía varias hermanas, pero era el único varón de
--.inilia. Mi padre murió cuando yo era muy niño. Mi
', re era de carácter suave y tierno, se dedicaba a sus
<:, y la amaban cuantos la conocían. Jamás olvidaré su

trermoso y pálido rostro, su sonrisa angelical, su voz
armoniosa y sonora. Durante la primera parte de mi
i nfancia, yo la quería apasionadamente; no era feliz sino
cerca de ella, pero cuando hube alcanzado mi duodécimo
año, mi madre, temiendo que adquiriese modales y hábi-
tos demasiado femeninos, me envió a la escuela superior
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del pueblo. No sabría decir por qué, pero ese cambio inc
hizo mucho mal. Me volví bullicioso, brusco e indiscipli-
nado- El respeto y el amor que tenía por mi madre se fue-
ron debilitando poco a poco en mí, y pronto le resultó
muy difícil hacerme frente. Me imaginaba que sería dar
pruebas de cobardía si me sometía a su autoridad o mani-
festaba arrepentimiento cuando había cometido una
falta. El mote que más temía era el de `mariquita', y nado
me enfurecía tanto como el oír a mis camaradas decir
entre risotadas que yo me dejaba gobernar por faldas.

"Mi buena madre no escatimó nada para hacerme
cambiar de sentimientos. Yo bien lo comprendía, pero ,r,i
corazón estaba helado. Un día, después del almuerzo, íbe
a abandonar la mesa para ir, como de costumbre, a vaga-
bundear por las calles con mis camaradas, en espera de.
que comenzaran las clases, cuando sentí la mano de mi

"Llegando a un lugar donde una enorme roca proyectaba sobre el
suelo grandes sombras negras, el Sr. Dracy se detuvo.
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madre posarse sobre mi hombro.
"-Hijo mío -me dijo con dulzura y firmeza-, deseo

hablarte en particular.
"Tuve ganas de rebelarme, mas había en su tono y

modales algo que me impuso respeto, y la seguí en silen-
cio.

"Ella salió de la casa, y al pasar vi que me 'esperaba
uno de los peores sujetos de la escuela. Me miró sonrien-
do con aire burlón. Eso hirió mi amor propio.,en lo vivo.
Sabía que era un sinvergüenza, pero era mayor, y ejercía
una influencia irresistible sobre mí. Seguí a mi madre,
enfurruñado, hasta el lugar donde estamos ahora, a la
sombra de esta roca.

"iOh, hijo mío! ¡Cuánto daría por borrar de mi vida la
página vergonzosa que voy a contarte! ¡Qué no daría para
poder descargar mi conciencia del remordimiento que la
obsesiona! Pero no, esta fatal roca se levantará todos los
días en testimonio contra mí.

"Mi madre, que era muy débil de salud, se sentó, y me
indicó que me sentara a su lado. En vez de obedecerle, me
mantuve de pie, con aire desafiante. Me parece que veo
aún la tristísima mirada que fijó en mí.

"-Alfredo, mi querido hijo -comenzó-, ¿no tienes
ya ningún afecto para tu madre?

"No contesté nada.
"-Me temo que no -continuó ella suspirando-.

Dios nos enseñe, a ti a conocer tu corazón, y a mí a cum-
plir con mi deber.

"Me habló luego de mis extravíos, de la violencia de mi
carácter, de las funestas consecuencias de mi conducta.
Lágrimas, ruegos, súplicas, no escatimó nada para enter-
necerme. Procuró también estimular mi ambición dándo-
me el ejemplo de hombres de bien, de cristianos eminen-
tes. Yo estaba casi conmovido; pero demasiado orgulloso
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para reconocerlo, me encerré en un silencio desdeñoso.
"¡¡ Qué dirían mis camaradas -pensaba- si al fin, con-

sentía en dejarme conducir por una mujer!
"¡ Qué angustia tan profunda se traslució en el rostro

de mi madre cuando debió reconocer que todas sus pala-
bras y lágrimas me dejaban insensible! Se levantó para
volver a casa, y al llegar a la puerta me dijo esto:

"-Es tiempo de que vayas a la escuela; vé, hijo mío, y
no desprecies los consejos de tu madre...

"-¡No quiero ir a la escuela hoy! -la interrumpí gol-
peando el suelo con el pie.

"Ella me miró, sorprendida de mi audacia, y me res-
pondió con firmeza:

"-¡Irás ciertamente, Alfredo! ¡Te lo ordeno!
"-¡No iré! -respondí con tono desafiante.
"-Elige lo que prefieras -contestó conservando toda

la calma-; o vas a la escuela inmediatamente, o te encie-
rro bajo llave en tu pieza, donde permanecerás hasta que
me prometas ser más obediente.

"-¡Te desafío a que lo hagas! -exclamé-. No puedes
llevarme a mi pieza, me imagino.

"-Alfredo, elige -dijo mi madre tomándome por el
brazo.

"Ella temblaba violentamente, y cubría su rostro una
palidez mortal.

"-¡Cuidado con tocarme! -vociferé enloquecido por
la ira.

"-¿Quieres ir a clase, Alfredo?
"-No -respondí con insolencia, pero evitando su

mirada.
-En este caso, sígueme --dijo ella, tomándome del

brazo y tratando de arrastrarme.
"Entonces, ¡oh hijo mío! ¿cómo tendré valor para con-

tinuar?... Entonces me agité como un energúmeno y le di
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un puntapié a mi buena y santa madre... Al recordar esta
escena me parece que mi cerebro va a estallar, que una
hoja acerada me traspasa el corazón. Sí, fui bastante
indigno, bastante cobarde para maltratar a mi madre, una
débil mujer. Ella se tambaleó y se apoyó en la pared. Vi
su corazón latir violentamente. No me dijo nada, ni me
miró siquiera, mas la oí murmurar:

"-¡Oh, Padre celestial! Perdónalo, porque no sabe lo
que ha hecho.

	

'.
"En ese momento pasó el jardinero; y viendo a mi

madre pálida y desfalleciente, se detuvo, y ella lo llamó.
"-Conduzca a Alfredo, a las buenas o a las malas a su

pieza, y enciérrelo -le ordenó.
"Luego se dirigió a pasos lentos hacia el corredor. En el

momento de entrar me dirigió una mirada, ¡Oh, esa mira-
da que no olvidaré jamás! Mirada de angustia inexpresa
ble, mezclada con el amor más intenso; desgarramiento
supremo de un corazón quebrantado. Unos instantes des-
pués estaba preso en mi pieza. Me vino la idea de tirarme
por la ventana, de romperme el cráneo contra las losas del
patio; pero la muerte me espantó. Por momentos, mi
corazón estaba conmovido, mas en seguida el orgullo ven-
cía, y me fortalecía en mi endurecimiento. Llegada la
noche, me eché sobre la cama y no tardé en dormirme.
Me desperté a medianoche. Mi cuerpo estaba tieso por el
aire húmedo de la noche, y tenía el espíritu trastornado
por pesadillas terroríficas. Me obsesionaba el rostro des-
falleciente de mi madre. Creo que si pudiera, hubiera ido
en ese momento a pedirle perdón.

"En cuanto amaneció, mi agitación se calmó. La sir-
vienta me trajo el desayuno, pero no lo toqué. Poco des-
pués se dejó oír un paso ligero en el corredor, y la voz de
mi hermana me llamó con extraño acento.

"-Alfredo, ¿no tienes nada que decirle a mamá? -
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preguntó sin abrir la puerta.
"-Nada -contesté secamente.
"-¡Oh, hermanito! Te lo ruego, por mí y por ella, dile

que lamentas lo que sucedió. Ella tiene deseos de perdo-
narte.

"-No quiero ir a la escuela contra mi voluntad --con-
testé.

"-Pero si mamá lo desea, irás, ¿no es cierto, hermano?
-insistió mi hermana con voz suplicante.

"-No; iré sólo cuando me plazca. Estoy bien decidido
-contesté.

"-Entonces matarás a nuestra madre -sollozó mi
hermana-. De veras que la matarás, y tu conciencia te lo
reprochará toda la vida.

"No le contesté nada; sentía una gran perturbación
interior, pero resistía a mi emoción.

"¡Cuán largo me pareció el día! Creí que no terminaría
nunca. A la noche, me eché sobre la cama. Empezaba a
adormecerme, cuando pasos más lentos y más débiles que
los de mi hermana me hicieron prestar oídos. Una voz
pronunció mi nombre: era la voz de mi madre.

"-Alfredo, hijo mío, ¿quieres que entre? -preguntó-.
¿Te da pena lo que hiciste?

"Estas dulces palabras penetraron hasta lo más pro-
fundo de mi corazón endurecido; quise ceder, pero ¡ay! no
lo hice, y mis labios, ocultando mis sentimientos, contes-
taron con tono duro:

"-¡No!
"Oí a mi madre alejarse con un gemido. Estuve tenta-

do a pedirle que volviera, pero otra vez me endurecí. Todo
quedó en silencio, y finalmente me dormí presa de un
sueño agitado.

"No sé cuánto tiempo había dormido, cuando me des-
perté sobresaltado por la voz de mi hermana quien, incli-
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nada sobre mí, me gritaba:

"-¡Alfredo! ¡ Alfredo! ¡Levántate pronto: mamá se
muere!

"Me parecía soñar; pero en un abrir y cerrar de ojos

estuve de pie y seguí a mi hermana.

"Pálida y fría como el mármol, mi madre estaba acos-

tada, vestida, sobre su cama. Había querido hablarme por

segunda vez, pero al subir la escalera, un ataque cardíaco

la había hecho caer desvanecida en el suelo. Se la había

transportado a su pieza, y desde entonces parecía com-

pletamente inconsciente. No puedo decir lo que sucedió

entonces en mí. Mis remordimientos eran diez veces más

amargos al pensar que mi madre amada no los conocería

nunca. Me acusaba de ser su asesino. No podía verter una

lágrima. Mi corazón y mi cabeza parecían arder.

Desesperado, caí sobre la cama. Mi buena hermana, ro-
deándome con un brazo, lloraba en silencio.

"De repente, la mano de mi madre se agitó y sus ojos

se abrieron. Recobraba el conocimiento, pero no podía

hablar. Su mirada se fijó en mí y sus labios se movieron,

mas no pudo proferir ningún sonido.

"-¡Madre! ¡Madre querida! -exclamé fuera de mí-
dí tan sólo que me perdonas.

"No pudo articular una sola palabra, mas su mano

oprimió la mía; me sonrió tiernamente y, haciendo un

esfuerzo supremo posó sus dos manos enflaquecidas

sobre mi cabeza como para bendecirme; luego, alzando

los ojos al cielo, movió por última vez los labios y exhaló

el último suspiro.

"Permanecí de rodillas, aplastado, aterrado, cerca de

ese caro despojo hasta que se me obligó a levantarme. Mi

hermana, que comprendía el peso espantoso que oprimía

mi corazón, hizo todo lo que pudo para consolarme. Al

dolor del hijo que llora a su madre, se añadía en mí, el
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dolor mucho más agudo del pecador atormentado por el

remordimiento. A partir de ese día, la alegría de la juven-

tud me abandonó para siempre. Hijo mío, los sufrimien-

tos que esos recuerdos despiertan en mí me seguirán

hasta la tumba".

El Sr. Dracy dejó de hablar y se cubrió el rostro con las

manos. El relato había impresionado vivamente a su hiji-

to.

Hijos que os rebeláis contra la autoridad de vuestros

padres, y en particular contra la de vuestra madre, que no

queréis reconocer vuestras faltas, y creéis dar pruebas de

fortaleza de carácter al resistir hasta lo sumo, tened cui-

dado. No os alleguéis para lo porvenir una carga de

remordimientos y estériles pesares. Sé que la insubordi-

nación de un hijo no trae siempre una catástrofe como

ésta cuyo relato doloroso acabáis de leer; no hay duda, sin

embargo, de que millares de padres mueren cada año con

el corazón quebrantado a causa de la mala conducta de

sus hijos o de sus hijas. ¡Cuántas lágrimas amargas hace

verter en secreto a sus padres la desobediencia de los

hijos! Recordad, mis queridos jóvenes, que vendrá el día

cuando tendréis que dar cuenta de cada una de vuestras

infracciones al quinto mandamiento. Todas las veces que

sintáis impulsos de rebelión e indisciplina, leed de nuevo

la triste historia del Sr. Dracy y meditad en ella hasta que

tengáis mejores sentimientos.

Hay un solo caso -uno solo- en el cual un niño

pueda rehusar obedecer a sus padres: es cuando ellos le

ordenen cometer un acto contrario a la voluntad de Dios.

Entonces el niño debe recordar estas palabras del apóstol:

"Es menester obedecer a Dios antes que a los hombres".
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Rut venció
su mal genio

RUT tenía siempre un genio ingobernable. Mi primer
recuerdo de ese mal genio es algo confuso, pues han pasa-
do ya muchos años. Habremos tenido entonces las dos
unos cinco años de edad. Yo teníá una muñeca negra, de
cabello crespo, que le gustaba mucho a Rut. Un día me la
pidió con mucha insistencia, pero como yo quería mucho
a mi muñeca, me negué a dársela. Entonces Rut se enojó
y me tiró una piedra que me hizo una gran herida en la
frente, de la cual manó sangre en abundancia, que me
corría por la cara.

Rut estaba horrorizada del daño que había hecho. Aún
me parece verla tapándose la cara para no ver la sangre
que corría. Al oírme llorar, alguien vino en mi auxilio, me
lavó la herida y me puso un parche en la frente. Me besa-
ron, me acariciaron y me dieron un caramelo, con lo cual
pronto me consolé. Pero sobre todo recuerdo vívidamen-
te el rostro asustado de Rut cuando luego me dijo:

-Yo no pensaba que iba a hacerte mal. No quería las-
timarte. La piedra se me escapó de la mano.

Pronto fuimos buenas amigas otra vez. Una piedra
arrojada impulsivamente, o una frente lastimada son
cosas baladíes en una verdadera amistad de niños. Pero
aunque éramos tan amigas, con el transcurso de los años
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nos alejamos cada vez más una de otra, y nos vimos con
menos frecuencia. Vivimos en diferentes ciudades, asisti-
mos a diferentes colegios y nuestros ideales en la vida fue-
ron también distintos. Sin embargo, de vez en cuando
solíamos visitarnos. Y fue en una de mis visitas a su casa
cuando la vi otra vez perder el dominio propio. Fue cuan-
do su hermanito volcó descuidadamente una taza de cho-
colate sobre un hermoso vestido nuevo que ella se había
puesto.

Rut era una niña hermosa y lo es aún. Tiene abundan-
te cabellera rubia y los ojos más azules que yo haya visto
alguna vez. Su boca parecía el primer capullo de rosa de
la primavera; pero aunque era tan hermosa, no hubiera
querido ser su hermanito aquel día cuando volcó el cho-
colate sobre su vestido nuevo. La mirada de aquellos ojos
azules se volvió tan dura y fría como el hielo mismo,
como hielo a través del cual se ve resplandecer un fuego
ardiente. Apretó los labios de esa boca de rosa hasta que
parecieron una delgada línea escarlata en su rostro. La vi
entonces alzar una mano convulsivamente, y de pronto
su hermanito, dando un grito de espanto, salió corriendo
de la pieza. Y sin duda tenía bastantes razones para
hacerlo.

En el rostro de Rut se dibujó una sonrisa despectiva.
Entonces, extendió el brazo y tomando un pocillo de por-
celana muy fina lo arrojó con fuerza al suelo, donde se
hizo añicos. Yo la miré aturdida, y Rut, avergonzada de sí
misma, salió de la pieza, y se encerró en su dormitorio.

Yo me quedé sola en el comedor contemplando los
pedazos del pocillo esparcidos por el suelo, y mientras
estaba allí de pie, entró en puntillas el hermanito de Rut.

-¿Eso lo hizo Rut? -preguntó, señalando con el dedo
los pedazos de porcelana. Y entonces, antes que pudiera
responderle, sonrió a manera de disculpa, como suelen
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Después de sus ataques de ira, Rut pasaba horas y aun días aba-
tida, con dolor de cabeza y remordimiento; pero no podía domi-
narse cuando algo volvía a irritarla.
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hacerlo a veces los niños-. Rut es generalmente una niña
muy buena -agregó-. Sí, es muy amable, pero cuando
se enoja - es terrible. Grita y llora y tira cuanto halla a
mano. Y no le importa dónde lo tira. Es cierto que des-
pués se arrepiente, pero parece que no puede dejar de
portarse así.

Rut permaneció en su pieza durante casi todo el resto
del día. Tenía un fuerte dolor de cabeza. A día siguiente
se levantó temprano, y pronto la oí cantar mientras qui
taba el polvo de los muebles; pero su rostro estaba toda-
vía pálido y había en sus ojos una expresión de espanto.

Transcurrió el tiempo y ambas nos hicimos señoritas y
terminamos nuestros estudios en el colegio. Yo me halla-
ba ocupada en el mundo de los negocios, en mi trabajo
predilecto, cuando cierto día Rut me comunicó que iba a
casarse a las pocas semanas. Su novio era del oeste del
país, y no hacía mucho que lo trataba. No conocía aún a
ninguno de sus futuros parientes, pero me escribió que el
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padre de su prometido, que era un cirujano famoso, iba a
pasar una semana en la ciudad, y que ella pensaba agasa-
jarle con una cena.

-Pienso ir a la ciudad el día de la comida -me escri-
bió, -y si tú quieres encontrarte conmigo en la estación,
iremos juntas. Quisiera estar de regreso antes que llegue
el padre de Roberto, pues quiero que tenga la mejor
impresión posible de mí.

Fui a la estación a la hora convenida, pero aunque fal-
taba muy poco para la llegada del tren, no pude ver a Rut
por ninguna parte. Yo esperaba nerviosamente, pues
recordaba que ella deseaba llegar a casa temprano, para
poder hacer una buena impresión en su futuro suegro. Por
fin, cuando las puertas de hierro se habían cerrado y el
tren estaba por arrancar, apareció Rut corriendo, con la
cara encendida y el sombrero ladeado.

-El tren está ya por salir y han cerrado las puertas -
le dije.

La estación estaba llena de gente, pero a Rut pareció
no importarle. Se dirigió al guarda, que acababa de cerrar
las puertas de entrada al andén, y le dijo:

-Déjeme pasar, es necesario que tome
Tengo que pasar.

-Lo siento, señorita; pero sería en contra de los, regla-
mentos dijo el guarda inflexible.

Entonces Rut perdió por completo el dominio propio,
tal como le había sucedido cuando me hirió con la piedra
y cuando su hermanito dejó caer el chocolate en su vesti-
do.

-¡Odioso!- le dijo al guarda-. ¡Odioso! Usted
podría haberme dejado pasar. ¡Odioso!

Golpeó el suelo con el pie y entonces arrojó con toda
su fuerza al otro lado de la estación, un paquete que tenía
en la mano, el cual dio en un caballero de edad, y cayen-

este tren.
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Fui a la estación a la hora convenida, pero aunque fal-
taba muy poco para la llegada del tren, no pude ver a Rut
por ninguna parte. Yo esperaba nerviosamente, pues
recordaba que ella deseaba llegar a casa temprano, para
poder hacer una buena impresión en su futuro suegro. Por
fin, cuando las puertas de hierro se habían cerrado y el
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do luego a sus pies, se rompió esparciendo pétalos de
rosas en todas direcciones.

Formábamos el centro de un risueño gentío. Yo me
retiré un poco y me apoyé en una columna, mientras el
anciano caballero recogía las rosas y entregaba el paquete
a Rut a la vez que le decía:

-Señorita, no sé quién ni qué será usted, pero quiero
decirle una cosa. Tiene que dominar ese genio, pues la
está perjudicando. Usted no me dañó a mí cuando me
arrojó el paquete. No hizo más que causarme desagrado.
Pero sí, se perjudicó a sí misma, pues si sigue así perdien-
do el dominio propio, terminará sus días en un manico-
mio. Se lo puedo asegurar, y nadie lo lamentará, pues las
personas con un genio como el suyo son un peligro don-
dequiera se encuentren.

Rut quedó pálida y estupefacta, pues jamás nadie le
había hablado así. El grupo de curiosos se había dispersa-
do, y el caballero estaba por seguir hablando cuando un
joven de anchos hombros y buena presencia se le acercó
por detrás y lo tomó de los hombros.

-Pero, papá -exclamó alegremente-, ¿cómo es que
ya conoces a Rut?

Aunque yo nunca había visto al joven, en seguida me
di cuenta de que era Roberto, el prometido de Rut.

Tarde aquella noche, después que todos los convidados
se hubieron ido, me encaminé a la pieza de Rut. La hallé
echada en la cama sollozando; pero al oír mis pasos se
sentó y me dijo:

-Nunca más voy a perder el dominio propio. Mañana
se lo"contaré todo a Roberto. Tal vez y al decir esto su
voz temblaba-, ya no querrá casarse con una joven que
podría terminar sus días en un manicomio; pero, suceda
lo que sucediere, nunca voy a perder el dominio propio.

Y cumplió su palabra. Rut venció precisamente como
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otras niñas han vencido cuando han tenido que arrostrar
problemas difíciles. Me confesó que a veces le resultó difí-
cil, muy difícil. Tenía que encerrarse en su pieza y hasta
morder los barrotes de la cama. A veces se arrodillaba y
pedía ayuda a Dios. Pero por dura que fuera la lucha,
solía recobrarse y comenzaba a entonar en voz baja algu-
na melodía antes de volver a hablar. Me dijo que mientras
cantaba, solía repetir mentalmente las palabras: "Te ame-
naza el manicomio", y así se calmaba.

Hace poco volví a visitar a Rut en su casa nueva. Su
suegro, que la quiere mucho, vive con ellos. Rut misma
atiende los quehaceres de su casa, por lo cual después de
la cena fui con ella a la cocina y la ayudé a lavar la loza.
Roberto vino también, y estaba secando una jarra de cris-
tal tallado, con tapa de plata, cuando, distraído por nues-
tra conversación, la dejó caer.

Yo retrocedí instintivamente, aguardando la tormenta
de ira, pues era uno de los regalos de casamiento de Rut;
pero la tormenta no estalló como lo esperara.

-¡Siento mucho lo que he hecho, querida! dijo
Roberto todo confundido-. ¡Lo siento de veras!

Pero Rut no le dio tiempo para decir más.
-No te aflijas por eso, Roberto -lo interrumpió en

tono cariñoso, -no vale la pena. Compraremos otra igual
algún día.

Dominarse equivale a multiplicar las

dotes personales. R.lCehl.



19

Los caminos del
Señor

A LO LARGO de una playa, en la costa de Inglaterra,
entre las ciudades de Norwich y Yarmouth vagaba un
padre acompañado de su hijito de cuatro años.

-Tengo hambre -dijo el niño.
-Cállate, desgraciado -le contestó el padre.
-Sí, tengo hambre y me duele el estómago -continuó

diciendo el niño.
-¿No te callas, bellaco? ¿Acaso puedo arrancar pan de

las piedras y la arena de la playa?
Un estremecimiento recorrió todo el cuerpo del niño y

no dijo nada más, porque el padre le había hablado en
tono cruel y sus ojos tenían un brillo extraño.

Caminaron los dos, mudos, uno al lado del otro; el
niño con la cabeza inclinada sobre el pecho a fin de ocul-
tar a su padre las lágrimas que brotaban de sus ojos. En el
corazón de su padre se agitaban pensamientos tenebro-
sos. Se esforzaba en vano por mantener el equilibrio,
pues, como de costumbre, estaba ebrio, y vacilaba a cada
paso.

De repente el niño prorrumpió en gritos; no pudo con-
tenerse más; la violencia que se le había hecho para que
soportara el dolor sólo lo había aumentado.

-¡Papá -exclamó-, dame un pedazo de pan!

LOS CAMINOS DEL SEÑOR
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El trastornado padre, atacado por un acceso de furia y
desesperación, tomó al niño, y con toda la fuerza de sus
brazos lo arrojó al mar y se alejó rápidamente.

Por una notable coincidencia, que el mundo llama
casualidad, como si por una palabra sin sentido se pudie-
ra explicar lo que el cristiano no duda en considerar como
una providencia divina, flotaba por allí una tabla. A ella
pudo aferrarse el desdichado, quien pronto se alejó de la
playa, empujado por el viento y por el movimiento de las
olas.

No lejos de la playa estaba anclado un barco de guerra,
desde cuya cubierta se vio al niño que, aferrado al frágil
destrozo, era impelido en dirección al barco contra el que
corría el peligro de chocar. ¿Dejarían acaso que muriera el
niño? ¿No habría nadie que se dispusiera a salvarlo? Tales
pensamientos apenas tuvieron tiempo de surgir en la
mente de los marineros, cuando uno de ellos se lanzó al
mar, trayendo, a riesgo de su vida, al niño a bordo, donde
fue en seguida interrogado por todos.

-Me llamo Santiago -respondió el niño, pero fuera
de eso nada supo decir que pudiese aclarar para los mari-
neros el misterio de la familia a la cual pertenecía.
Decidieron, pues, conservarlo a bordo, donde todos lo lla-
maban "el pobre Santiago".

Como era de temperamento pacífico y dócil, y además
de eso muy servicial, no tardó en conquistar la simpatía
de todos. Todos lo consideraron un hijo adoptivo, y cons-
tituía un motivo de orgullo el impedir que le faltara algo.
Después de muchos años de estudio, Santiago obtuvo en
uno de los barcos de guerra el puesto de cirujano de la
marina real. De la manera más concienzuda desempeñó
las funciones de ese cargo durante la larga guerra entre
Inglaterra y Francia.

En una ocasión, cuando el navío al cual pertenecía cap-124
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turó una pequeña embarcación, se trajeron a bordo diver-
sos heridos que fueron confiados al cuidado del cirujano
Santiago. Entre ellos había también un anciano, cuyas
heridas parecían fatales. No obstante, nuestro concienzu-
do cirujano le dedicó sus más esmerados cuidados. Todos
sus esfuerzos, sin embargo, fueron inútiles.

Sintiendo el anciano que la muerte se acercaba, quiso
dar al cirujano una prueba de su gratitud, y solicitándole
algunos momentos de atención; le habló así:

-Usted ha usado conmigo de tanta benevolencia, que
me siento constreñido a darle el único tesoro que poseo.
Y entregándole una Biblia, añadió-: Una señora cre-
yente me regaló este libro que me abrió los ojos a mi mise-
rable condición y me libertó de mis pasiones criminales.
En esta Biblia hallé el camino de la salvación, el perdón
de mis pecados por Cristo Jesús, dulce paz para mi cora-
zón, que tanto tiempo vivió torturado por remordimien-
tos indecibles, y consuelo en los días de mi infortunio.

El anciano se detuvo. Un triste secreto parecía pesar
todavía sobre su alma, pero la vergüenza de confesarlo se
trababa en lucha con la necesidad que tenía de desaho
garse. Esa lucha, sin embargo, duró apenas unos instan-
tes, después de los cuales comenzó a relatar con voz pau-
sada y grave todos los desórdenes y las impiedades de su
vida, refiriendo entre otras cosas cómo había arrojado al
mar a un niño de cuatro años, su propio hijo, por haber-
le pedido de comer.

-¡Oh, Dios! ¿Será esto posible? -exclamó el joven
cirujano, cuyos movimientos de asombro crecían a medi-
da que el anciano proseguía su relato-. ¿Sería posible
volver a vernos en este mundo? Dígame -continuó,
estrechando la mano del anciano-, ¿en qué parte de
Inglaterra sucedió eso?

-Entre Norwich y Yarmouth -respondió el anciano;
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que no comprendía por qué el joven cirujano se hallaba
tan conmovido al hacerle esa pregunta.

-¿Y cuánto tiempo hace que sucedió eso?
-Hace más o menos veintitrés años -respondió el

anciano.
-¿Y no se llamaba ese niño Santiago? -interrumpió

el cirujano que apenas podía contenerse.
-¡Santiago! ¡Sí, ése era su nombre! -exclamó el

anciano con espanto creciente.
-¡Padre mío, bendice a tu hijo! -exclamó el cirujano

arrodillándose ante el lecho del moribundo-. Bendice a
tu hijo; fue Dios el que nos reunió de nuevo, quien me
puso por delante el ejemplo de tu conversión y de tu ben-
dita esperanza.

Largo rato el anciano se mantuvo mudo, sin creer lo
que veían sus propios ojos, pensando en la posibilidad de
un sueño que sería seguido de un amargo desengaño.
Poco a poco, sin embargo, fue reuniendo sus ideas, y
pidió al joven oficial que relatase los pormenores que
recordaba. Finalmente se convenció de que tenía real-
mente delante de sí a su hijo, y lágrimas de alegría le
inundaron el rostro sobre el que se posaban ya las som-
bras de la muerte; y, como Simeón, exclamó: "Ahora des-
pide a tu siervo, Señor, ... en paz".

Falleció ese mismo día en los brazos de su hijo, dando
gracias a Dios.

Esta coincidencia tan inesperada y admirable hizo tal
impresión en el joven cirujano, que después de renunciar
a su puesto en la marina, se dedicó a la predicación de la
Palabra de Dios, las Sagradas Escrituras.

Los caminos de Dios son a veces muy extraños para
nosotros, pero son siempre misericordiosos.
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La hija del asesino

LA NIÑA caminaba bajo las ráfagas del viento inver-
nal. Este alternaba con furtivos rayos de sol. Débil y fea,
vestía ella desteñidas ropas de algodón, los pies desnudos
en zapatos demasiado grandes para sus pies, mientras sus
hombros se estremecían bajo un chal deshilachado.

¿Adónde iba? Ni ella misma lo sabía. Había salido sin
rumbo, como todos los días, desde que había dejado de ir
a la escuela, donde sus compañeras la atormentaban
demasiado. Quería irse lejos, simplemente para huir de la
casa maldita que todos señalaban con el dedo.

Iba furtivamente, avergonzada de sí misma, deslizán-
dose a ras de las casas siniestras de esa aglomeración de
arrabal, tan miserable en aquella época. Cuando notaba
que a lo lejos venía alguien por su lado, se corría al otro,
a fin de evitar el encuentro.

Sin embargo, precisamente cuando pasaba delante de
una taberna de las afueras, una de esas tabernas de aspec-
to inquietante demasiado numerosas en el país, salió de
ella una anciana que parecía una bruja. Iba tambaleándo-
se, apoyándose en un grueso bastón y murmurando cosas
ininteligibles. Vio a la niña; entonces su cara odiosa se
volvió más odiosa aún, y alzando su bastón, la amenazó
gritándole con voz de ebria.
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-¡Hija del asesino!
Un poco más lejos, en una vuelta del camino, la niña

se halló frente a frente con un niñito y dos niñas un poco
mayores, frescas como flores con sus delantales, y bien
abrigadas con sus tapados; y en ellas reconoció a antiguas
compañeras de escuela.

Los tres iban alegremente por la calle, riendo y con-
versando; tenían en las manos rebanadas de pan y queso
que comían con apetito, y que ella miró invcJuntaria-
mente de soslayo.

El niño se fijó en ella con curiosidad, mientras las
niñas tomaron, por el contrario, una actitud de desprecio
y tironearon de la manga a su compañerito para alejarlo
lo más pronto posible. La mayor dijo bastante fuerte
como para ser oída:

-No te acerques. Es Hortensia Boyer.
La otra añadió brutalmente:
-Su padre mató a un hombre.
-¡Oh! --dijo el niñito, con la boca y los ojos redon-

deados por el horror; y con un brusco movimiento de
retroceso, dejó toda la anchura de la calle entre él y la
réproba.

Esta ya se había alejado, sorda e insensible en aparien-
cia, pero con los hombros un poco más encorvados bajo
su chal deshilachado. A los doce años, ¡cuán pesada era su
carga!

Caminó hasta que estuvo fuera de la vista de las orgu-
llosas niñas; luego, agobiada, se dejó caer sobre el terra-
plén que había al lado del camino. Tenía frío; estrechó los
pliegues de su vestido en derredor suyo, y rodeando con
los brazos sus rodillas, acurrucada para ofrecer menos
superficie al viento, permaneció inmóvil, como imagen
desoladora de la miseria y el abandono.

¡Pobre niña! Nunca había tenido en su vida un solo día
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de felicidad. Sin embargo, su padre era un obrero hábil, y
podía ganar buenos jornales. Pero la suya era una historia
dolorosa y corriente: bebía licor. Cuando estaba ebrio, no
sabía lo que hacía. ¡Cuántas veces había recibido
Hortensia malos tratos y golpes! ¡Cuántas veces había
tenido que acostarse sin cenar, porque el salario del padre
había quedado en la taberna! La mádje, pobre criatura,
maltratada ella también, acosada, desmoralizada, no
tenía ya valor para atender a los cúatro o cinco hijos que
lloraban de hambre; y había renunciado a la lucha...

Pero todo esto no era nada en comparación con los
días terribles que iban a seguir. Durante una riña ocurri-
da después de beber, Boyer causó a uno de sus compane-
ros heridas que le ocasionaron la muerte. Fue encarcela-
do, juzgado y condenado a ocho años de reclusión.

Quizás, si la esposa hubiese sido un ama de casa acti-
va, una madre valiente, las cosas habrían ido mejor en la
familia; pero no sucedía así; no había sabido hacerse esti-
mar ni amar, y el oprobio con que se rodeaba a la triste
familia se hizo aún más general después del crimen.
Nadie recordaba que los hijos del asesino eran sus prime-
ras víctimas, y que, como tales, tenían doblemente dere-
cho a caridad y compasión.

Casi desvanecida, Hortensia permanecía allí sobre el
terraplén, renovando en su espíritu sus amargos recuer-
dos, cuando notó cerca de ella una flor de prímula que
había crecido entre una alfombra de hojas muertas del
invierno casi pasado. Al verla, el rostro se le iluminó y
perdió su expresión sombría y triste. Permanecía la niña
allí con los ojos fijos en la prímula; sonreía. Muy suave-
mente alargó la mano y tocó la flor. Ni siquiera quería
cortarla, sino que la acariciaba tímida, respetuosamente,
como pidiéndole perdón por su audacia. Murmuraba,
arrobada: ¡Qué blanca es!
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Incapaz hubiera sido Hortensia de expresar sus senti-
mientos en palabras. Por su naturaleza tímida, su físico
poco atrayente y su mutismo huraño, nadie podía sospe-
char lo que ocurría en ella.

Por un momento, olvidó sus pesares y oprobios; había
hallado una amiga que no la rechazaba, que no la despre-
ciaba; le hablaba a media voz creyendo oírla contestar.

De repente un grito agudo, que se prolongaba a través
del campo, la arrancó de su ensueño. Se estremeció y pali-
deció.

-¡Oh! -se dijo-, estoy por el lado de la cloaca.
¡La cloaca! Nombre siniestro para los habitantes de

Montfaucón. De un barrio horrible que era, había pasado
a ser un barrio innoble. Antes poseía el patíbulo, donde
según el beneplácito de los reyes de Francia, colgaban y
ahorcaban a villanos y grandes señores, culpables e ino-
centes. Hoy se extendía sobre el territorio de la comuna
una represa inmensa e infecta, donde se amontonaban
cada día, a beneficio de una fábrica de productos quími-
cos, todas las inmundicias de París; eran esos unos verda-
deros abismos pestilenciales, que exhalaban la asfixia y la
muerte.

Y era de ahí, sí de ahí, de donde había partido el estri-
dente grito de angustia y espanto. Aún vibraba en los
oídos de Hortensia, inmóvil por el susto, cuando se dejó
oír otro grito más agudo aún, más terrorífico; luego un
trágico silencio... La niña recobró el ánimo; echó a correr
con todas sus fuerzas por el atajo que conducía al inmun-
do depósito. Llegó a la zona infectada, donde la atmósfe-
ra se volvía asquerosa; pero eso no la detuvo, siguió
corriendo.

Llegó hasta las cloacas llenas de fango y podredumbre,
de emanaciones irrespirables, y ¿qué vió allí?

Tres niños, el niñito y las condiscípulas que un rato
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antes se habían apartado de ella con desprecio. Esta cloa-
ca les había parecido menos repugnante. Sin duda, algún
animal muerto, o algún objeto brillante que flotaba en la
superficie del fango, los habían atraído. Inclinados, y per-
diendo pie en el borde resbaladizo, cayeron arrastrándose
uno al otro. Y en el momento en que Hortensia, jadean-
te, se inclinó sobre la orilla, se hundierory los tres. Ya no
podían gritar. Se debatían desesperadamente, tratando en
vano de hacer pie, de prenderse de todos esos desechos
sin nombre, que se deslizaban entre sus dedos, y las man-
gas de los delantales rosados se agitaban en angustiosa
súplica, a punto de desaparecer para siempre.

Con los cabellos erizados, Hortensia vio el espantoso
drama. ¡Oh! si fuese agua limpia, no la asustaría, ¡pero
eso! Quisiera alcanzar algún palo largo a los niños, pero
no lo encuentra por ninguna parte, y además, es dema-
siado tarde, están demasiado lejos, no tendrían fuerzas
para asirse de él. Van a morir ahogados, asfixiados. ¡Qué
horror! He ahí sus caras que se hunden, la boca, la nariz,
los ojos que se llenan de esa materia nauseabunda. ¡No,
es imposible dejarlos perecer así!

Con un clamor que debe desgarrar el cielo, Hortensia se
lanzó al cenagal. Entró en él por completo, se deslizó, cayó,
se levantó; cegada y asfixiada, se abrió camino a través del
fango helado, de fétidas emanaciones. Alcanzó a los niños,
tomó uno al azar y lo trajo a la orilla, se hundió por segun-
da vez, y sacó otra víctima, y por tercera vez se lanzó a la
ciénaga, pero agotadas sus fuerzas, se tambaleó, cayó, y
desapareció en el limo que se cerró sobre su presa.

Y cuando llegaron los obreros de la fábrica, que acu-
dieron al oír los gritos, sacaron de la sima negra dos cuer-
pos estrechamente enlazados bajo la capa infecta que los
cubría: era el del tercer niño, desvanecido, y el otro, frío y
fláccido, de Hortensia Boyer, la hija del asesino.
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En la piecita de paredes y cortinas níveas, la enferme-
ra de bata blanca anda en puntillas; se acerca a la cama,
arregla el cobertor, se inclina sobre la enfermita que se
agita dominada por la fiebre y el delirio. Se la oye repetir:
"¡Oh! ¡qué sucio! ¡qué horror!" Rechaza el fango imagi-
nario que sube, y sube en derredor de ella; se yergue para
huir. Pero una hermana de la caridad la toma en sus bra-
zos, la arrulla y le murmura palabras tiernas. Poco a poco
Hortensia se calma, permanece tranquila, acaba por dor-
mirse, apaciblemente, con la cabeza apoyada sobre el
hombro de su compasiva guardiana.

Más tarde ya no se despierta sobresaltada con gritos de
espanto. Permanece inmóvil, dejando errar su mirada
vaga sobre los que la rodean. Se siente muy cansada y
quebrantada; le parece que no podría mover un dedo;
pero es deliciosa la impresión de completa dependencia.

El sol entra por la ventana, atraviesa la pieza como un
rayo luminoso, en el cual bailan miríadas de partículas. La
niña sigue por un instante su ronda inmaterial como si de
ella dependiera su felicidad. Pero, ¿qué es lo que hay a su
lado? ¿qué es ese ruidito ligero que percibe cada vez más
distinto? Hace un esfuerzo para volver la cabeza, y nota,
sentada, tejiendo al lado de su cama, una mujer de rostro
dulce, de sonrisa maternal, que desde hace semanas la
está velando.

La hermana María ha encontrado su mirada; depone
su trabajo, se levanta y se acerca para acariciar la frente
húmeda de la niñita.

-¿Cómo te va, querida? -le pregunta.
¿Será posible que a ella alguien le hable con tono tan

afectuoso? Hortensia, perturbada y arrobada, balbucea:
-Muy bien, pero... hermana, ¿dónde estoy?
-En el hospital...
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-¿En el hospital?... ¿Por qué?... ¿Estaba enferma?...
¿Qué tuve?

Tuviste mucha fiebre que nos ha inquietado bastan-
te; pero ya estás mejor y el doctor dice que vas a sanar...

-¡Ah! sí, recuerdo -dice la niña, estremeciéndose de
horror-, fue cuando me caí en la cloaca.

-Es decir, cuando te echaste a ella para salvar a tus
camaradas -rectifica la hermana-. Fuisté muy valerosa,
hijita, ¿no sabías que arriesgabas la vida?

-¡Oh, sí! -le responde suavemente Hortensia-, no
pensaba salir viva y tuve mucho miedo. Pero era algo más
fuerte que yo, no podía hacer de otra manera.

"¡No podía hacer de otra manera!'; ¡Palabras sublimes
de todos los sacrificios, de todos los heroísmos y de todos
los martirios! ¡Palabras de los corazones nobles, ilustres u
oscuros, fieles a las órdenes de su conciencia, dispuestos
a sacrificarlo todo para obedecerla, hasta la vida misma si
es necesario! ¡Ojalá sepamos también nosotros oír esa voz
de Dios y aprender a cumplir nuestro deber! Que estemos
dispuestos a renunciar a nosotros mismos, en las cosas
grandes como en las pequeñas, no para ser admirados o
recompensados, para obtener honores o fortuna, sino por-
que no podamos hacer de otra manera.

Hortensia ha estado mucho tiempo entre la vida y la
muerte, pero ya está realmente convaleciente. Pasa una o
dos horas por día en un sillón provisto de almohadas,
cerca de la ventana, desde la cual se ve el jardín del hos-
pital, que se adorna con toda la gracia de la primavera.

Parecería que eso fuera a propósito para ella, y que los
árboles, las flores, el cielo azul, quisieran festejar su regre-
so a la vida. Es extraordinario el cambio que se ha produ-
cido. La hermana es tan buena y paciente. El viejo médi-
co endulza su gruesa voz cuando le habla, y bromea para
hacerla reír. Y luego, lindas señoras a las cuales no cono-
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ce -que patrocinan el hospital, le dice la hermana
María-, vienen a verla, le traen láminas y bombones, y
la llaman "pequeña heroína". Su madre y dos de sus her-
manitos han venido también, pero todos se pusieron a
llorar, de manera que la hermana los despidió pronto
diciendo: "No hay que causarle demasiadas emociones.
Hasta el domingo que viene". Hasta la maestra de la
escuela la ha visitado, y ella, que siempre parecía enojada,
le habló muy amablemente y le mencionó a las compane-
ras a quienes había salvado: "Habrían querido venir con-
migo, pero las verás el domingo".

¿Qué es lo que sucederá el domingo? La hija del asesi-
no se lo pregunta con curiosidad al notar las miradas y las
sonrisas misteriosas de los otros enfermos. Va y viene por
la sala, llamada, mimada por todos lados, aunque se asus-
ta fácilmente todavía, pero cobra poco a poco dominio
propio en la atmósfera de benevolencia que la rodea; deja
que su pobre corazoncito se abra a los primeros efluvios
de ternura, como la flor de prímula a los primeros rayos
del sol, en aquel día trágico de febrero.

Por fin llega el domingo. La hermana María llama a
Hortensia, le pone medias y zapatos nuevos y, suprema
elegancia, la viste con un lindo trajecito de lana azul
marino, con un pequeño cuello blanco, le peina los cabe-
llos y los ata con un moño, lujo que jamás conocieron.
Luego la lleva por los corredores y las escaleras, extraor-
dinariamente desiertas, repitiéndole que no tenga miedo,
lo cual la asusta mucho, y tiembla como una hoja -
mucho más de lo que temblaba cuando se lanzó al cena-
gal-, cuando ve abrirse de par en par la puerta del salón
de actos.

¡ Oh, maravilla! En una profusión de flores, banderas, y
guirnaldas, se agolpa una muchedumbre. Todos los enfer-
mos que pueden estar de pie, y todo el personal del hos-
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pital y de la escuela, maestros y alumnos, y muchos invi-

tados de Montfaucón, y aun de París.

Cuando entra, centenares de ojos se vuelven hacia ella.

Se oyen gritos: "¡Ahí viene! ¡¡Sí, es ella!" Hay aplausos. El

señor director, instalado en un estrado, pide silencio;

había preparado un lindo programa, pero no había conta-

do con lo imprevisto. La Sra. Boyer, los hermanitos y her-

manitas de Hortensia se precipitan hacia ella; las dos

niñitas y el muchachito a quienes sacó del lodo acuden,

trayéndole magníficos ramos de flores.

-¡Hortensia! -sollozan las rosadas niñas-, tú nos

salvaste la vida, a nosotras que habíamos sido tan malas

contigo. ¿Podrás alguna vez perdonarnos?

La niña, demasiado conmovida para hablar, no contes-

ta sino pasando su brazo en derredor de su cuello y abra-

zándolas de todo corazón.

Una vez calmadas las primeras efusiones, Hortensia,

entre su madre y la hermana María que le dan la mano,

se sienta en el estrado. El señor director pronuncia un dis-

curso que le costó muchas vigilias; lo termina llamando a

la heroína del día para entregarle una cajita forrada de

terciopelo, que encierra una bella medalla de honor, en la

cual está grabado su nombre.

"Y esto no es todo -dice-; el jefe del estado se ha

interesado por tu caso, hija mía. Y de su parte voy a pre-

guntarte: ¿Qué es lo que más deseas por recompensa? Si

está en su poder concedértelo lo hará"...

La niña vacila. Sus ojos recorren sorprendidos la con-

currencia que espera ansiosamente la respuesta. ¿Qué va

a pedir? Agachando un poco la cabeza, ve al pie del estra-

do el grupo de su madre y sus hermanitos que en esa

sociedad brillante están fuera de ambiente, ellos los

parias, los réprobos. Entonces decide:

-¡Oh, Sr. director! -dice con voz clara que se oye por
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toda la asamblea silenciosa-, si nos quisieran devolver a

papá. Es muy malo cuando se embriaga, es cierto, pero tal

vez el castigo le haya servido, y si se lo dejase volver con

nosotros se corregiría y no bebería más... Nosotros no

podemos estar contentos mientras él esté en la cárcel, sin

nadie que lo quiera. Devuélvanoslo, seríamos tan felices.

Junta las manos en un ruego ardiente, y su voz se

ahoga en un sollozo...

Esta vez todos los ojos se humedecen, y el director no

trata de ocultar la gruesa lágrima que corre por su rostro,

mientras responde:

-¡Noble niña! No sólo eres capaz de una acción vale-

rosa; sino que nos das a todos el ejemplo de los más her-

mosos sentimientos. Transmitiré tu petición... Espera.

Algún tiempo más tarde, el preso, indultado del resto

de su condena, volvía al hogar, y sostenido por la simpa-

tía que para él había conquistado su hija, comenzó una

nueva vida de trabajo, de rectitud y de sobriedad, que iba

a devolver la felicidad y el gozo a la pobre familia.

Las virtudes de la niña habían rescatado al padre del
vicio y el crimen.

-I. Pitrois.

No se puede olvidar a la gente que

se olvida de sí misma.
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Por amor a Cristo
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,AL DIRIGIRME a la puerta para ver -.quién golpeaba
me encontré con un vagabundo. Como nunca había sim-
patizado con esa clase de gente, nunca la traté con ama-
bilidad. Naturalmente, pedía de comer, y le contesté que
iba a traerle algo, pero no lo invité a pasar. Al entrar para
traerle alguna cosa, pensé para mis adentros: "Voy a darle
el budín que ya no está muy fresco y un pedazo de pan
de ayer; fue una suerte que no se lo di a las gallinas, como
había pensado hacerloY. Entonces me vinieron a la mente
las siguientes palabras de la Biblia: `A Jehová empresta el
que da al pobre, y él le dará su paga". En un instante com-
prendí la bajeza de la acción que iba a realizar. Recordé
entonces la larga lista de actos semejantes que había prac-
ticado y que los ángeles ciertamente habían anotado en
los libros del cielo. El Señor "pagará a cada uno conforme
a sus obras".

¡Oh, qué tesoro estaba amontonando yo en el cielo!
Este pensamiento me impresionó de tal manera que

comencé a temblar, hasta que casi no podía quedar de pie.
Volviendo a la puerta, invité al extraño a entrar y a calen-
tarse junto a la estufa de la sala, porque hacía frío.
Observé, entonces, que sus zapatos estaban rotos y que
su sobretodo daba muestras de mucho uso. Llamando a
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mi marido, le dije:
-Juan, si tienes aquí un par de medias y un par de

zapatos que ya no uses y que tal vez puedan servirle, te
ruego que se los des.

-Pero, Amanda, ¿qué es eso? -contestó mi marido-.
Pensaba que aborrecías a los vagabundos, y ahora...

-Hazme este favor, Juan, hazlo por amor a mí.
Entretanto yo había servido un plato de excelente sopa

y lo puse en la mesa juntamente con otras cosas que tení-
amos en casa, y lo invité a cenar. El, sin embargo, me con-
testó:

-Señora, no acostumbro sentarme junto a una mesa
tan limpia como ésa, y le ruego que me permita lavarme
primero.

Habiéndose lavado y alisado el enmarañado cabello, se
sentó a la mesa para comer lo que le había preparado.
Observé, entonces, que una lágrima se deslizaba por su
cara y tuve que darme vuelta para ocultar las mías.

Al terminar de comer, me agradeció profundamente, y
se iba a despedir, cuando se presentó mi esposo y le dijo:

-Tengo aquí un sobretodo que deseo que lleve, por-
que hace frío y puede necesitarlo.

Después de haber agradecido una vez
conmovido:

-¿Por qué tratan así a un vagabundo?
A lo que respondí:
-Es por amor a Cristo.,,
Entonces continuó y dijo:
-Ustedes son los primeros cristianos que he encon-

trado desde que falleció mi esposa. Ella era un ángel, y
¡cuánto orgullo tenía yo de mis dos hijitos! También mi
madre era una mujer cristiana, que nunca dejó de orar por
su hijo. Cuando ella falleció, me entregué a la bebida, y
ustedes pueden imaginarse el resto. Mi mujer murió de

más, preguntó
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pesar y me quitaron mis dos hijos. Me convertí entonces
en el vagabundo que ustedes ven, y comencé a odiar a los
que asistían a las iglesias, porque no me trataban mejor
que los otros. Hoy, sin embargo, estoy convencido de que
hay todavía verdaderos cristianos en el mundo, y ¡oh,
cuánto quisiera yo también ser cristiano! Por ventura,
¿podría yo, que soy tan gran pecador, ser perdonado?

-Sí -exclamé-, Jesucristo vino al Mundo para salvar
a los pecadores.

	

-,
-¡Entonces vino para salvarme a mí! -respondió el

extraño-, y por la gracia de Dios voy a comenzar una
vida nueva.

Antes que se fuera, oramos juntos, y puedo decir que
nunca en mi vida sentí una paz tan profunda como desde
aquel momento. A. L. de R.
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El pobre tío Silas

JAMAS olvidaré aquella tarde en que mi padre nos
miró con pesar, a mis hermanos y a mí. Habíamos estado
discutiendo con gran animación cómo nos íbamos a ves-
tir, en una noche oscura, para simular apariciones de espí-
ritus, y asustar a un compañero un tanto miedoso.

-¡Será verdaderamente gracioso, muchachos, les ase-
guro! -dije yo regocijándome ante la idea.

-Muy gracioso para ti, Enrique; pero, ¿y para él? -
preguntó una voz grave y reprensiva; y alzando la vista, vi
a mi padre con una penosa expresión en su rostro.

¡Era una idea nueva! Sería divertido para nosotros, sí;
pero, ¿qué sería para él, un pobre e inofensivo muchacho,
a quien nosotros estábamos proyectando asustar tan
cruelmente?

No habíamos pensado absolutamente nada en esa fase
del asunto. Los chicos, y en verdad los hombres también,
nos inclinamos a considerar únicamente un lado de las
cosas; el que más nos conviene.

Nuestro padre quedó pensativo por un momento;
luego, llamándonos, entró en la sala y se sentó.

-Hijos míos -dijo-, veo que ha llegado el momento
de contarles una historia de tiempos pasados, de cuando
yo era muchacho, tan lleno de vida y alegría que, como

http://momento.A.L.de
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les pasa a ustedes ahora, no se me ocurría que aquello que
para mí era diversión, pudiera ser precisamente lo con-
trario para alguna otra persona.

Calló por un momento, y una sombra de dolor pasó
por su semblante, expresión que le notara muchas veces,
y que aprendí a relacionar con cierto hombre que vivía en
una choza cerca de nuestra casa.

Ese hombre era alto y fuerte, y más o menos de la edad
de nuestro padre. Pero ¡ay!, había pérdido para siempre la
luz de su vida, la razón; era manso e inofensivo, y por lo
general alegre y juguetón, pero había ocasiones en que
caía al suelo lleno de terror, profiriendo gritos salvajes
contra los espíritus -decía él-, que lo querían agarrar.

Mi padre visitaba a menudo a ese pobre hombre, "el
pobre tío Silas", como nosotros los chicos le llamábamos.
Algunas veces yo le acompañaba. Nunca iba con las
manos vacías, sino que le llevaba siempre algún regalo -
un libro con figuras, caramelos, galletas o algún juguete;
y era en esas ocasiones cuando yo notaba aquella doloro-
sa y triste expresión en el semblante, por lo general ale-
gre, de mi padre, expresión que permanecía, como una
nube, mucho tiempo después de volvernos a casa. Yo
sabía además que era él, con la ayuda del tío Juan, el que
pagaba el alquiler de la choza del pobre hombre, lo ves-
tían y pagaban a una anciana para que lo cuidara.

Y eso me causaba no poca perplejidad, pues sabía per-
fectamente que "el tío Sills" no tenía parentesco alguno
con nuestra familia, y que el dinero que se gastaba en su
sostén a duras penas se podía conseguir.

Mi padre prometió muchas veces contarnos la historia
cuando llegase el "momento oportuno", y por lo visto ese
momento había llegado, pues sus primeras palabras men-
cionaron al "tío Silas".

-Hijos míos -dijo él-, les contaré ahora la historia
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del "tío Silas". Cuando la hayan oído comprenderán la
razón por la cual considero mi deber contársela a ustedes
precisamente en esta ocasión. Daría diez años de mi vida
para no tener que contar tal historia. Pero es mi cruz, y
yo mismo me la cargué, de modo que debo llevarla
pacientemente como castigo.

"Cuando yo era muchacho, había entre mis compane-
ros de escuela un niño muy inteligente, buen alumno,
pero de temperamento muy nervioso y tímido. Su madre
era una pobre mujer que trabajaba arduamente para
ganarse la vida, y su mayor ambición era ver que su hijo
hiciera carrera en la vida.

"Todos queríamos a Silas, pues era muy dócil; pero al
mismo tiempo nos gustaba abusar de su buen carácter y
de su timidez, y estábamos constantemente haciéndolo
víctima de nuestras travesuras.

"Su madre era irlandesa, una de esas mujeres llenas de
supersticiones extrañas. Nada le parecía demasiado mara-
villoso para poder creerlo, y Silas había heredado gran
parte de esa tendencia supersticiosa.

"Nosotros, los muchachos, pronto descubrimos su
debilidad, y nada nos divertía más que, al salir del colegio
por la tarde, sentarnos en los escalones del edificio de la
escuela, tratando cada uno de superar al otro en inventar
cuentos, a cuál más fantástico y extraño, de espíritus,
ladrones y asesinos. Silas, por lo general, se quedaba para
oírnos, con sus ojos azules casi saltándole de las órbitas,
el rostro a veces pálido y otras colorado, y de tal manera
excitado que por cualquier ruido, como el producido al
cerrar una puerta o al arrastrar los pies en el suelo, se
sobresaltaba.

"Cierta tarde nos entretuvimos en nuestro pasatiempo
favorito hasta que, ya puesto el sol, las sombras descen-
dieron suavemente sobre los campos circundantes.
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"-iOh!, ¿qué haré ahora? -dijo Silas mirando ate-
morizado en derredor suyo-. Todavía tengo que ir a casa
del hacendado González, y habrá oscurecido antes que
regrese.

-¿A casa del hacendado González? -exclamé yo, gui-
ñando un ojo a los otros-. Así que tú tienes que cruzar
el puente viejo. Dicen que el espíritu de su mujer, que se
ahogó allí, visita ese lugar durante la noche; aunque creo
que es solamente en el aniversario de su muerte. Y, a pro-
pósito, ¿qué fecha es hoy?

"-Es diez -me respondieron.
"Dejé escapar un corto silbido de sorpresa y miré fija-

mente a Silas.
"-Entonces estoy contento de no tener que pasar por

ese lugar esta noche -dije con voz lo suficientemente
fuerte como para que él me oyese, como yo quería.

"-¿Qué dices? -balbuceó él, quedándose blanco
como una sábana-. Es...?

"-Sí, así es, ya que lo quieres saber. Pero no tengas
miedo. Yo no creo absolutamente nada de ese cuento.
¿Quién ha oído alguna vez hablar de un espíritu con cos
tillas de fuego, y con manchas de fuego por el rostro?
¡Bah!, son invenciones.

"Pero el pobre Silas estaba cabalmente alarmado; lo
cual era precisamente lo que me proponía, y su terror me
parecía una excelente diversión, o mejor dicho, el princi
pio de una excelente diversión, pues formaba parte de un
plan del cual esto era el preludio.

"Mientras Silas vacilaba, titubeando entre el temor de
encontrarse con el espíritu y la seguridad de una paliza si
no iba a hacer el mandado, llamé aparte a mi hermano
Juan, y le comuniqué mi plan, que decidimos mantener
secreto.

Como resultado, Juan se ofreció a acompañar a Silas a
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hacer el mandado, cosa que el pobre Silas aceptó con
todo agradecimiento. Así que emprendieron viaje mien-
tras los demás muchachos se marchaban a sus casas.

"Inventé un pretexto cualquiera para volver atrás antes
de llegar a casa, y fui a toda carrera a la farmacia, donde
compré un poco de fósforo; me fui entonces a casa, con-
seguí una sábana, y logré escabullirme nuevamente.

"Pronto me encontré en el puente y, escondido detrás
de unos arbustos, me puse a dibujar con el fósforo en mi
saco negro las costillas de un esqueleto, las que se desta
caban sorprendentemente -los trazos luminosos brilla-
ban distintamente en la oscuridad, pues ya había ano-
checido por completo. Me puse entonces parte del fósfo-
ro en las manos y en la cara; me até luego la sábana a la
cintura, dejando que una parte se arrastrara detrás de mí.

`Así preparado me coloqué a algunos metros del puen-
te, por donde los muchachos debían pasar a su regreso.

"Pronto oí la voz de Silas que decía:
"-¡Oh! Juan, ¡tengo miedo!, ¡tengo mucho miedo!
"-Tonterías -respondió mi hermano.
-¿Un espíritu? ¡Qué ocurrencia! Me gustaría ver uno.
"-iOh!, no digas eso. ¡Oh! ¡0... o... h!
"Un grito como aquél, de tan intenso e indecible

terror, quiera el cielo que nunca vuelva a sentirlo en mi
vida. Y al proferirlo, Silas cayó al suelo como muerto.
Juan, según habíamos convenido, gritó también, y empe-
zó a correr, como si estuviese terriblemente asustado.
Silas quedó allí unos instantes, y mi corazón se estreme-
ció. ¿Estaría muerto? ¿Lo habría asesinado? No, hijos
míos, no le había hecho ese favor.

"Silas volvió a levantarse y, dando gritos y gritos, se
precipitó hacia el puente. Viendo entonces el terrible
efecto que había producido, pensé que la broma había ido
demasiado lejos; y me puse a correr detrás de él, llamán-
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dolo y diciéndole que había sido una broma y que no
había ningún espíritu.

"Pero él no me oía, sino que seguía corriendo y gritan-
do hasta que llegó al puente, y allí, para espanto mío, de
un salto pasó la baranda y fue a caer en medio del barro
y el agua que había abajo.

"Juan volvió entonces y quitándome la sábana que
tenía atada a la cintura, corrimos los dos hacia donde
estaba Silas. Había más barro que agua, eso lo sabíamos,
pero por la fuerza de la caída se había enterrado en el
lodo hasta que sólo sobresalían los hombros y la cabeza;
y para aumentar nuestro terror, notábamos que se iba
hundiendo cada vez más.

':Sigo teníamos que hacer y eso con urgencia, de lo
contrario lo veríamos enterrarse vivo. Había por allí unas
pesadas tablas, las que conseguimos arrastrar hasta donde

"Algo teníamos que hacer y con urgencia, de lo contrario lo verí.
amo, enterrarse vivo".
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se hallaba el pobre Silas hundiéndose y gritando siempre:
'¡El espíritu!, ¡el espíritu!, ¡el espíritu!'

"Cómo lo sacamos de ese pantano, con nuestras fuer-
zas de muchachos, no lo puedo comprender, pero fuese
como fuere, lo sacamos y lo llevamos a casa, a pesar de
que se nos escapó varias veces gritando: '¡El espíritu!'

`Por muchas semanas después de esto, estuvo miiV
enfermo, y cuando finalmente su cuerpo recobró la salud,
los médicos declararon que nunca más volvería a tener
uso de razón.

"Mientras su pobre madre vivió, tío Juan y yo le ayu-
damos a cuidarlo, y desde que ella murió, hace ya muchos
años, nos hemos encargado enteramente de la víctima de
nuestra cruel 'jugada', aunque el pecado fue más mío que
de mi hermano, pues fui yo quien ideó la broma.

" Hijos míos, aquel momento de irreflexivo 'placer' ha
entristecido toda mi vida y arrojado una sombra sobre
mis momentos más dichosos".

Mi padre terminó así su historia, 1' se quedó observan-
do nuestros desolados rostros, mientras murmurábamos
en tono de infinita compasión:

-¡Pobre tío Silas!
-Bien, hijos míos -dijo él después de algunos

momentos-, estoy esperando que me cuenten esa gra-
ciosa broma que ustedes quieren jugarle a Arturo.

Bajamos la cabeza en silencio, y él sonrió.
-¡Oh!, yo sé que ustedes comprenden por qué les

conté mi triste historia hoy Aprendan la lección que ella
encierra. Y ahora, hijos míos, sé que puedo confiar en
ustedes; pero para que nunca se olviden, quiero que cada
uno ponga su mano sobre este Sagrado Libro, v recor-
dando que nuestro Padre celestial nos oye, prometan
todos no permitirse nunca una diversión que pueda ofen-
der o hacer desgraciado a uno de sus semejantes.
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Una herencia de
honor

EL METALICO toque del despertador sonó en la oscu-
ra piecita, y no dejó de tener su efecto, interrumpiendo el
apacible y profundo sueño qúe siempre le parecía más
grato a Martín en las oscuras horas que precedían al ama-
necer.

Reprimiendo un bostezo en medio de su escalofrío,
saltó de la cama y cubrió con su mano la campanilla,
mientras dirigía una mirada recelosa a la puerta que esta-
ba frente a su cama.

-Por favor, Martín, ¿qué bulla es ésa? -gruñó una
voz ronca-. Es un disparate levantarse tan temprano.
Déjalos que esperen sus diarios, o si no, deja tú ese tra-
bajo. Supongo que no estás aún a punto de morirte de
necesidad.

-Siento mucho haberte molestado, tío -repuso
Martín, mientras se prendía los tiradores y salía corrien-
do por el corredor sin hacer ruido.

Debido a que Martín dependía de su tío, como éste
mismo lo expresara llanamente, siempre se le pedía que
hiciera todos los trabajos que los demás miembros de esa
familia, más bien acomodada, rehusaban hacer, y la noti-
cia de su decisión de trabajar como repartidor de diarios
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había sido acogida con una explosión de objeciones desa-
gradables. Pero Martín poseía cierta determinación de
carácter que no le dejaba volverse atrás por el solo hecho
de que se le presentaran algunas dificultades. No había
descuidado sus estudios por causa de ese trabajo matuti-
no; por el contrario, había recibido mejores notas que
varios de sus compañeros de clase.

-Tengo intenciones de ser reportero un día, y quiero
familiarizarme con el trabajo -había declarado a uno de
ellos, José Benet, su amigo más íntimo-. Yo creo que si
deseamos algo, tenemos que hacer también algo por con-
seguirlo, así que y Martín hizo una pausa para son-
reír-, estoy empezando.

-¡Reportero! -repitió José en tono burlón-. ¿No
sabes que esos empleos se dan siempre a los parientes o
amigos del jefe? ¿Tú piensas que el Aguila de la Mañana
va a llamar a un repartidor de diarios para ofrecerle un
empleo? ¡No sé en qué estás pensando, Martín!

-Pues yo quiero familiarizarme con todo lo relaciona-
do con el oficio, y voy a trabajar donde pueda por lo
menos sentir el olor a la tinta de la imprenta. ¿Cómo pue-
des hablar así, José? Muchos hombres han llegado a ser
grandes autores después de haber trabajado gomo repor-
teros. David Graham Phillips trabajó una vez en la
imprenta de un diario.

-Sí, pero no he oído jamás que fuera repartidor de
diarios. Ese trabajo no te permitirá entrar en la sociedad
literaria de nuestra clase. Me temo que no tengas mucha
ambición.

Martín se detuvo en la despensa para sacar un bollo
de pan que había de sostenerlo hasta que tomara el desa-
yuno a las 8:30, y se preguntaba si a la verdad no estaba
obrando insensatamente. Sentía apetito y hubiera prefe-
rido algo más sólido, pero la cocinera no tenía muy buen
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genio y siempre amenazaba con irse si alguien se inmis-
cuía en sus dominios, por lo que Martín no se animaba a
entrar en la cocina para prepararse algo caliente.

Una ráfaga de nieve le dio en la cara al abrir la puerta,
pues afuera el viento rugía fieramente. Pero Martín tenía
que abrirse paso en la vida, y le parecía que debía decidir
de una vez lo que deseaba hacer, trazar su camino y luego
seguirlo firmemente.

Como de costumbre, ese día fue el primer canillita en
retirar sus diarios y en emprender el reparto. Esa tarea le
llevó hasta las afueras del pueblo, donde se hundía casi
hasta la rodilla en la nieve al romper con sus fuertes botas
la costra helada, y su rostro se oscureció de disgusto cuan-
do descubrió, de repente, que llevaba un diario de menos.
La Srta. Natalia Debrey era su último cliente, y era cono-
cida en todo Rivertown por su carácter agrio y poco razo-
nable. Su casita estaba cercada, y pobre del muchacho
que se aventurara a dejar el portoncito abierto. El cerrojo
estaba viejo y gastado, y los muchachos que habían aten-
dido ese mismo reparto anteriormente, tan sólo se habí-
an reído ante el torrente de insultos con que ella los obse-
quiaba al verlos escapar.

"Ruin como la vieja Natalia", era un dicho común en
el pueblo. No obstante, una vez ella salvó a Tom de que
lo atacaran otros perros. Tom, el perro de Martín, había
muerto ya, pero su joven amo no lo había olvidado, y
siempre anhelaba el día en que pudiera ser independien-
te para tener otro perro.

-Ella no ha de querer que regrese a buscar su diario
en una ventisca como ésta -reflexionó Martín, contem-
plando la carretera cubierta de nieve que se extendía
entre él y la casa de la Srta. Natalia. Las calles parecían
grises ahora, pues la luz luchaba por penetrar las pesadas
nubes que se deslizaban rápidamente por el cielo inver-
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nal, y las luces eléctricas titilaban en algunas de las
casas-. Podría buscar otro Aguila en la imprenta y llevár-
selo al mediodía. Sin duda ella estará ocupada arreglando
su casa por la mañana. Así discurría mentalmente
Martín. Los otros muchachos no hubieran vacilado
siquiera, y él sabía que ninguno se habría tomado la
molestia de hacer el trayecto de nuevo, y menos por la
Srta. Natalia.

Mientras pasaba frente a una casa, un hombre salió de
ella y Martín percibió un apetitoso olor a comida, que le
hizo recordar el delicioso desayuno que le esperaba en
casa. La cocinera nunca le mantenía las cosas calientes si
él llegaba tarde, porque ella participaba de la opinión de
la familia de que Martín era un tonto al trabajar sin nece-
sidad. Habría panqueques untados con rica miel y...
Martín se dio vuelta con decisión. No era culpa suya que
le faltara un diario; él lo hubiera entregado, de haberlo
tenido. El dueño de la imprenta tan sólo se sonreiría si la
Srta. Natalia llegaba a quejarse. Al fin, no era probable
que el jefe de la oficina del Aguila supiera que Martín
Laines era repartidor, y su oportunidad de llegar a ser
reportero estaba aun muy lejana. El olor a tinta que des-
pedía su bolsa vacía no ejercía en esos momentos mucha
fascinación sobre él.

Mientras proseguía su camino con las manos en los
bolsillos, Martín vio a una anciana que atisbaba a través
de los vidrios de una ventana. Ella le recordó a su abueli-
ta y lo que ésta había dicho una vez en momentos de
acerbo pesar: "La vida es sólo un día a la vez; si uno
puede proseguir hoy, puede hacerlo también mañana".

La Sra. de Laines había sido rica y muy respetada en la
sociedad; una persona muy diferente de lo que era la vieja
y regañona Srta. Natalia. Hasta el perezoso Samuel
hubiera vuelto para llevarle su diario, pues la Sra. Laines
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vivía en la calle principal, donde había aceras amplias y
abundancia de luz. Martín se detuvo en sus cavilaciones
y levantó la cabeza. Un diario era quizás una cosa de poca
importancia en la vida, pero él se había propuesto
emprender debidamente el camino que lo llevaría a alcan-
zar su blanco, y apresurándose, pronto estuvo en la
imprenta, donde reclamó su diario y emprendió de nuevo
la marcha hacia la casa de la Srta. Natalia.

-No te atrevas a poner los pies en' el vestíbulo -le
gritó la Srta. Natalia, observándolo con mirada ceñuda
mientras se aproximaba-. Ya estaba por telefonear a la
imprenta que no me habías traído mi diario.

Martín se mordió los labios para no darle una respues-
ta descortés. Tenía frío y hambre; estaba seguro de que al
regresar tarde a su casa le darían una buena reprimenda.

-Tendré que hacer frente a una verdadera ventisca-,
musitó Martín mientras se volvía en dirección al pueblo
y se alzaba el cuello del saco. El viento le azotaba la espal-
da y se le metía a través de la gorra. De repente se detu-
vo para contemplar un gran edificio que se elevaba como
a una cuadra de la casita de la Srta. Natalia. Era el asilo
de pobres, y en su ala norte se veía un extraño resplandor
rojizo, que se intensificaba con increíble rapidez. Girando
sobre sus talones, Martín se aventuró a entrar en el
pequeño vestíbulo, y sin hacer caso de las protestas de la
Srta. Natalia, penetró en su comedorcito, donde sabía
que encontraría el teléfono.

-¡Un incendio en el asilo! -gritó cuando la señorita
de la central le contestó medio dormida-. Dé la alarma
en seguida... tendrán que ir a socorrerlos. Habla con
Martín Laines -respondió con impaciencia.

La caldera de la calefacción del edificio estaba en el ala
norte, y un caño demasiado caliente había prendido
fuego a una viga. No había nadie levantado aún, y Martín
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tuvo que romper un vidrio para poder entrar y anunciar
el peligro a los asilados.

Los bomberos llegaron precisamente en el momento
en que Martín sacaba a un hombre postrado en cama, y
la obra de salvamento se realizó tan bien que ninguna
vida se perdió.

La institución sufrió bastantes perjuicios; sus asilados
fueron transportados a varias casas del pueblo. La prime-
ra que se llenó fue la de la Srta. Natalia.

Esa noche un caballero distinguido llamó a la puerta
de la casa de Martín.

-He sabido que fuiste tú el que descubrió el incendio,
debido a que tuviste que volver para entregar un Aguila de

la Mañana que te faltaba para la última casa de tu reco-
rrido -le dijo cortés y amablemente a Martín.

-Sí, es cierto. No se veía el fuego cuando pasé por allí
la primera vez. Si así hubiera sido, habríamos podido sal-
var el edificio -repuso el muchacho con un dejo de pesar.

-Y si tú hubieras dejado a tu último cliente sin su dia-
rio se hubieran perdido vidas -añadió el visitante.

Martín Laines no dijo nada. No le parecía, a la verdad,
que le quedaba nada que decir. Sabía que era un mucha-
cho afortunado por pertenecer a una familia que poseía
altos ideales. Si los suyos no le hubieran inculcado los
principios de una herencia de honor, puede ser que no
hubiera regresado para cumplir su deber con respecto a la
Srta. Natalia.

-¿Cómo es que se te ocurrió telefonear antes de ir a
investigar el caso?

-Me di cuenta en seguida de que se trataba de un
incendio -repuso Martín sencillamente, volviendo de
sus cavilaciones-. Yo no hubiera podido hacer nada solo
en medio de ese viento terrible. No había oído el pito de
la sirena y sabía que no había un instante que perder.
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-La Srta. Debrey me contó que ella trató de impedir-
te la entrada porque tenías los botines llenos de nieve; me
dijo que hasta te había regañado.

El rostro pecoso de Martín se iluminó con una sonrisa
mientras respondía:

-Sí, ella estaba un poquito enojada, pero estoy segu-
ro de que no reflexionaba en lo que; decía, pobre Srta.
Natalia. Usted comprenderá, señor, que yo tenía que dar
el aviso y hacerlo en seguida.

-Yo soy Ricardo Greer. ¿Me conoces?
Martín lo miró casi con reverencia.
-El dueño del Aguila de la Mañana -dijo con voz

ronca, casi en un susurro.
--Sí, y también el fundador de ese asilo. Te has porta-

do como un hombre, Martín, al procurar cumplir con tu
deber en cuanto advertiste la gravedad del caso, y yo creo
y sus ojos observaban atentamente el rostro desconcer-
tado del muchacho que tenía ante sí- que tienes todas
las cualidades para llegar a ser con el tiempo un excelen-
te reportero. ¿Aceptarías un empleo en la imprenta cuan-
do terminen las clases?

24

La solterona

ENRIQUE, eres un gran artista, no hay duda. Este es
el fiel retrato de la solterona Srta. Pepa. Pero no lo vas a
mandar, ¿verdad?

-¿Que no lo voy a mandar? Claro que sí. Le vamos a
pagar a la amable Srta. Pepa su mal genio de estos últi-
mos días. Podrá al fin verse ella misma tal como otros la
ven, toda enojada, vieja y fea como es. Federico ha escri-
to, además, algunos versos satíricos para mandárselos
también.

Al día siguiente, cuando acabaron de cenar y se encen-
dieron las lámparas, pidieron que el padre les contara una
historia. El Sr. Lima accedió, y empezó así:

-Creo que sucedió en el mes de marzo, en una noche
fría y borrascosa. Papá había tenido que ausentarse repen-
tinamente de la casa, y mamá estaba convaleciente de
una larga y grave enfermedad. ¡Qué bien me acuerdo de
la partida de papá aquel día! Quise ir con él, como siem-
pre, pues yo era el hijo menor y su predilecto; pero esta
vez no hubo caso: papá tenía gran prisa y no podía aten-
derme.

"Amanda -dijo él, dirigiéndose a una vieja morena,
que era la sirvienta de mamá-, cuida bien a tu patrona y
no permitas que estos chicos la molesten. Y ustedes, Pepa

155
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-dirigiéndose a la joven niñera de mejillas rosadas-,
dejo a los niñitos en sus manos, y estoy seguro de que
estarán bien cuidados. Adiós a todos y en un momento
papá estaba en la verja.

`.`Al llegar la noche, la casa nos parecía muy solitaria sin
papá; y el silbido del viento afuera, mientras estábamos
sentados alrededor del fuego, no nos parecía tan agrada-
ble como de costumbre. Cuando dieron las ocho, pedirnos
que nos dejaran quedar sentados un rato más; pero Pepa
conocía demasiado bien los deseos de papá en este res-
pecto, para permitirnos quedar, aunque ella lo hubiera
querido. El tío Timoteo Árnaldo había venido para pasar
la noche con Jorge, mi compañero de dormitorio; así que
se decidió que yo durmiera solo, en un cuartito a la entra-
da de la escalera, al que llamábamos generalmente el `dor-
mitorio del vestíbulo'.

"Cuánto dormí esa noche, no lo sé. Puede ser que
hayan sido momentos, o tal vez horas; pero me despertó
súbitamente un ruido producido por la caída de algún
cuerpo pesado, acompañado de un grito. En mi aturdi-
miento, mis oídos parecieron llenarse de un ruido crepi-
tante e impetuoso, muy diferente del rugido del viento.
Mi cuarto se iluminó de tal modo que podían distinguir-
se bien todos los objetos. Lo primero que experimenté fue
miedo; pero luego tuve el convencimiento de que había
amanecido, y saltando de la cama empecé a vestirme. En
eso, súbitamente una cantidad de humo penetró en mi
cuarto, ahogándome y aturdiéndome de tal manera que
caí al suelo en estado inconsciente.

-¿Se había incendiado la casa, papá?
Carlitos con ansiedad.

-Sí, hijitos, la casa se había incendiado. Era de made-
ra y tan vieja y reseca que ardía como papel. El viento que
soplaba chillando entre los aleros y las chimeneas de las

preguntó
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casas, avivaba la loca furia de las llamas, y contribuía a
apresurar su obra destructora.

"Las sirvientas corrían de cuarto en cuarto, presas de
terror, arrastrando de sus camas a los niños que dormían,
y llevándolos a un lugar seguro. Mi pobre madre enferma,
en su debilidad, se retorcía las manos en agonía y rogaba
que la dejaran hasta que cada niño hubiera sido llevado a
un lugar seguro y alejado de la casa incendiada; y sola-
mente cuando estuvo segura de que sus hijos estaban sal-
vos, consintió en ser llevada por manos caritativas que
habían venido a rescatarla.

"-Todos están bien, Sra. Lima; cada uno de ellos -
dijo un bondadoso agricultor que había ayudado a sacar-
la-. Son siete, cuatro niños y tres niñas. Mi esposa y yo
los contamos.

"Los niños habían sido contados una docena de veces
por lo menos, pero Pepa, para estar completamente segu-
ra y no tener dudas, empezó a contarlos una vez más:
`Tomás, Ricardo, ¿están aquí? ¿Y dónde está... oh, dónde
está Jaime?' Pepa empezó a exclamar, mientras se dirigía
a la casa incendiada. `¡Socorro, socorro, Jaime está en el
dormitorio del vestíbulo! ¿Quién quiere salvarlo?'

"Dos o tres hombres se adelantaron para salvarlo, pero
retrocedieron espantados, y acordándose de sus esposas e
hijos, rehusaron lanzarse al peligro.

"`¿Nadie quiere ir? ¿Nadie quiere salvar a mi Jaime? -
exclamaba la pobre joven, retorciéndose las manos.

¡ Jaime, Jaimito querido, a quien dejaron a mi cuidado!'
Luego, arropándose con una frazada, la heroica joven elu-
dió las manos de los que querían impedirle avanzar hacia
lo que parecía destrucción segura, penetró en la casa,
subió corriendo la escalera que ardía, entró en el cuarto
donde yo yacía, y en menos tiempo del que empleo en
contarlo, había alzado mi cuerpo inconsciente, me había
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envuelto con la frazada, y bajado las escaleras ardientes
para llegar adonde había aire respirable. En ese preciso
momento la escalera se derrumbaba estrepitosamente.

"No faltó quienes la aliviaran de mi peso, ni manos
ávidas que le arrebataran la ardiente frazada que llevaba
puesta. Pero el esfuerzo había sido demasiado grande para
sus escasas fuerzas; y además, quemada por el fuego, y
aturdida por el humo, apenas había traspuesto el umbral
cayó de cabeza, se golpeó la cara sobre un raspador de
hierro y recibió así una horrible herida".

-¿Se hizo mucho daño, papá? -preguntó Rosita, con
los ojos llenos de lágrimas.

-Sí, querida, Pepa se hizo gráve daño. Tuvo que pasar
muchos meses antes que estuviera sana de esa herida, de
sus quemaduras y del terrible ataque nervioso que sufrió.
Verdaderamente, jamás volvió a parecer la joven alegre y
jovial que había sido antes.

-Seguramente abuelito la habrá recompensado como
lo merecía-, dijo Enrique.

-No era fácil hacerlo -respondió el Sr. Lima-, pues
ella nos había prestado servicios que el dinero no podía
pagar. Pero papá hizo lo que pudo. Tuvimos mucho deseo
de darle una buena educación, pues ella lo anhelaba tanto
y tenía aptitudes para el estudio; pero pareció bien a la
Providencia intervenir. La muerte de su madre, ocurrida
poco después del incendio de nuestra casa, le dejó la
doble tarea de cuidar de su padre inválido y de un her-
mano menor; y nadie pudo persuadirla a que los dcjara al
cuidado de otra persona, pues ella había prometido a su
moribunda madre cuidar de ellos. Así dedicó los mejores
años de su vida a su padre enfermo, rechazando por lo
menos dos buenas ofertas de matrimonio, a causa de él; y
desde la muerte de éste, ha tenido muy poco consuelo y
felicidad, debido a la mala conducta de su hermano. De
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ser un muchachito inteligente y hermoso, se ha converti-
do en un libertino, que malgasta el dinero y lleva una vida
muy miserable. Ella dice que no puede echarlo, porque es
un legado que le ha dejado su muy querida madre.
Además, piensa que quizás la enseñanza que le ha dado,
demasiado condescendiente, ha contribuido a que él sea
lo que es. Por lo tanto, lo soporta, sufre sus abusos, y paga
sus deudas. ¿Es pues de admirarse, niños, que bajo todas
estas dificultades, su temperamento se haya alterado, y
toda la dulzura parezca haber desaparecido de su carac-
ter? Mucha gente la cree arisca y de mal genio, pero son
pocos los que saben qué corazón abnegado, bueno y
noble posee Pepa Gómez.

-¡Pepa Gómez! --exclamó Enrique, poniéndose de
pie y sonrojándose hasta más no poder.

-¡Pepa Gómez! -repitió Carlos-. ¿Qué? ¿Esa vieja
mal humorada que tiene un bazar en la calle Oeste?

-Esa misma -dijo el Sr. Lima-. Y ahora que sabéis
que vuestro padre le debe la vida, trataréis de ser bonda-
dosos con ella y de hablarle amablemente de vez en cuan-
do.

-¡Oh, ya lo creo! --exclamó Rosa.
-Claro que sí -dijo Carlitos-, si ella nos lo permite.
Pero Enrique no dijo nada. Con el corazón lleno de

pesar, vergüenza y remordimiento, quedó sentado, con la
cabeza inclinada entre las manos. Más tarde, al anoche-
cer, entró en la biblioteca de su padre, y abriendo su cora-
zón confesó su mal proceder. El Sr. Lima comprendió que
Enrique estaba profundamente arrepentido y suficiente-
mente castigado.

-Me alegro, Enrique -le dijo-, de que sientas pesar
por todo el mal que has hecho. Pero, mi querido hijo,
quiero que reconozcas que no solamente deberías sentir
pesar porque una vez Pepa Gómez le salvó la vida a tu
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padre; sino que, aunque ella no fuera para nosotros más
que cualquier otra persona, siempre deberías tratarla con
respeto. No solamente has insultado a una mujer, sino
que tú y Federico habéis tratado a una anciana con des-
precio.

-Lo sé, papá -replicó Enrique con la mayor humil-
dad-, y no sé qué hacer para borrar mi enorme falta.

Afortunadamente, Enrique, puedo ayudarte hasta
cierto punto-, añadió el Sr. Lima, sonriendo, y ponien-
do ante los ojos absortos de Enrique la caricatura que éste
había hecho de la Srta. Pepa.

-¡Pero, papá! -exclamó riqu~-
dónde...?

-Descubrí, hijo mío, a tiempo, lo que os proponíais
hacer, e impedí que se efectuara; y esta noche, en vez de
estar angustiada y colérica por la conducta irrespetuosa
de dos niños irreflexivos, la Srta. Pepa se regocija con un
billete de $50.00 que le he enviado con todo mi agrade-
cimiento.

-¡Oh, papá, cuán contento me siento! iY cómo podré
expresar mi agradecimiento?

-Demostrándome, Enrique, que procurarás tener más
miramientos con los sentimientos ajenos, y que resolve-
rás, en adelante, conducirte como un verdadero caballero.

Mi relato se ha prolongado mucho, y sólo tengo que
agregar que, cuando Enrique participó a Federico el resul-
tado que había tenido el regalo que se proponía hacer a la
Srta. Pepa, éste se alegró tanto como él, y al acercarse al
Sr. Lima, y expresarle sus sentimientos y su gratitud, en
términos de cuya sinceridad no se podía dudar, el caba-
llero reconoció que ambos niños habían recibido del rega-
lo de Pepa Gómez una lección valiosa e imperecedera. -
Escogido.

Zc6mar;- $kle
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Dos fósforos

PASTOR, quisiéramos verlo un momento en su estu-
dio -dijo Pablo Jiménez, hablando por sí mismo y por su
condiscípulo Jorge Collado, ambos alumnos de tercer año
en la Universidad.

-¡Cómo no! -repuso el pastor Esteban Rosales-
pasen; en seguida los atenderé.

Los jóvenes no entraron en el estudio como lo había
indicado el pastor, sino que se quedaron cerca de la puer-
ta de la iglesia donde aquél estrechaba la mano a los últi-
mos feligreses que se retiraban.

Cuando se hubo dicho la última palabra de amigable
despedida, el pastor Rosales se volvió con una alegre son-
risa, y dijo:

-Bien, muchachos; estoy a sus órdenes.
Un alegre fuego brillaba en el hogar e irradiaba su calor

plácido y agradable, pues la noche era fría.
-Dejen los abrigos sobre el sofá -dijo el pastor

Rosales, poniendo delante de los jóvenes sendos sillones,
y se dejó caer luego en su gran mecedora frente a sus visi-
tantes. Pero se sorprendió al ver que Pablo Jiménez corría
cuidadosamente las cortinas de las ventanas; y quedó aun
más desconcertado al mirar atrás y ver que Jorge Collado
hacía girar la llave de la cerradura que aseguraba la puer-
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ta del estudio.
-Tenemos algo muy serio que decirle, Sr. Rosales

-dijo Pablo Jiménez, mientras su rostro adquiría una
palidez mortal y sus finos labios se contraían.

-No queremos que ningún entrometido nos observe
-agregó Jorge Collado, al notar la mirada de inquietud
del pastor.

-Por cierto, nadie trataría de averiguar el asunto de
nuestra conversación -repuso el pastor.

Vimos a un desconocido entre el auditorio esta
noche -dijo Pablo-; nos estuvo observando durante to-
do el servicio religioso. Creemgs que se trata de un pes-
quisante.

-¿Se refieren ustedes al joven que estaba sentado en
la banca de atrás?

-Sí -respondieron los dos a un tiempo.
-Ese joven es el nuevo maestro de matemáticas de la

escuela comercial.
-No nos ha agradado la manera con que nos miraba

-repuso Pablo.
-¿Y qué problema hay si los miran, jóvenes? -pre-

guntó el Sr. Rosales, cuyo desconcierto aumentaba por la
extraña actitud de sus visitantes, a quienes conocía de
muchos años. Las familias Collado y Jiménez eran gente
acomodada y gozaban de mucho respeto en la localidad.

-El sermón que usted predicó esta noche nos sacudió
con tanta severidad que creemos que Ud. nos tuvo en
cuenta cuando lo preparó -dijo Jorge.

-No; no pensaba en ustedes más que en los demás
miembros de la congregación -repuso el pastor-. El ver-
sículo que dice "y tened por cierto que vuestro pecado os
alcanzará" (Números 32:23, Y M.) -continuó diciendo
el Sr. Rosales-, debiera hacernos reflexionar a todos.

A nosotros nos ha hecho pensar, por cierto -con-
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testó Pablo-; pero lo que queremos saber es qué debe-
mos hacer acerca de eso.

-¿Acerca de qué?
Acerca... acerca...
El joven estaba tan cohibido por la emoción que por

un momento no pudo hablar. Su compañero estaba más
emocionado aún.

-Díganme lo que los inquieta -dijo con simpatía el
Sr. Rosales.

-¿Nos guardará el secreto? -preguntó Jorge.
-Guardaré como cosa sagrada su confesión, a menos

que alguna persona inocente esté sufriendo a causa de sus
faltas.

-Díselo tú, Jorge -dijo Pablo.
Jorge movió la cabeza negativamente.
Pablo tragó saliva dos o tres veces antes de poder

hablar. Cuando al fin pudo hacerlo, sus palabras brotaron
en rápida sucesión hasta que acabó de referir la historia
de su falta.

-Usted sabe -empezó diciendo Pablo- que éste es
nuestro tercer año de estudios en la Universidad.

-Sí -repuso sorprendido el pastor.
-Y usted sabe, además, que teníamos gran necesidad

de nuevos edificios. El Estado había construido algunos
muy buenos, pero había dos viejas chozas destartaladas
que a todos recordaban los tiempos coloniales. Eran un
desprestigio para la Institución. El rector lo había dicho y
los profesores condenaban la tacañería del gobierno por
no haber votado una suma bastante grande como para
proveer a la Universidad de suficientes edificios adecua-
dos. Una y otra vez se decía: "Un lindo incendio le haría
un favor a esta Institución". "¿Qué lástima que esas viejas
ratoneras no se incendien!", y otras cosas por el estilo.
Nosotros oímos esa clase de comentarios por más de un
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año. Una noche habíamos quedado afuera hasta tarde y
nos sentamos en los escalones de uno de los edificios vie-
jos. Hablamos por largo rato del beneficio que nos repor-
taría un incendio. Yo tenía fósforos en el bolsillo. Encendí
uno y lo metí a través de una hendidura entre las tablas
exteriores y las interiores de la pared de madera. Creo que
debió caer en un nido de ratones, porque brotó la llama y
pronto oímos el ruido crepitante de aquella pared hueca.
Dimos un salto y corrimos hacia la parte trasera del otro
edificio. Me quedaba tan sólo un fósforo. "Sería una lás-
tima dejar en pie este otro", acotó Jorge. De modo que
encendí aquel otro fósforo y lo hice deslizar por una hen-
didura, como había hecho con ~el otro que acababa de ori-
ginar el incendio en el primer edificio. Creo que nos favo-
recía la suerte, porque ambos empezaron a arder rápida-
mente. Huimos después a nuestra habitación haciendo
un rodeo.

-No hemos tenido un día feliz desde entonces -dijo
Jorge-. No habíamos tenido en cuenta una cosa: varios
instrumentos valiosos que pertenecían a la Universidad
quedaron destruidos aquella noche; un valiosísimo ma-
nuscrito que representaba años de investigación de uno
de los profesores se quemó. ¡Ojalá nunca hubiéramos
quemado aquellos edificios!

Al terminar, ambos jóvenes permanecieron casi sin
aliento a la espera del consejo del pastor.

-¿Qué nos aconseja hacer, pastor? -preguntó Pablo
después de un momento.

-Preséntense al juez y confiésenlo todo -repuso que-
damente el Sr. Rosales.

-¿Qué? ¿Para que nos envíen a la cárcel? -exclamó
Pablo visiblemente perturbado.

-Jóvenes -dijo el pastor-, a ustedes les quedan
muchos años por delante; no pueden resignarse a que esa
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sombra los persiga por todas partes. Los otros se han
hecho dignos de reproche por sus palabras sediciosas;
pero ustedes hicieron mal en seguir la insinuación impru-
dente de hombres que debieran haber reconocido el mal
que aquello entrañaba.

-Usted no va a denunciarnos, ¿verdad? -preguntó
Jorge al pastor Rosales.

-No, no lo haré.
Otra entrevista se realizó en el estudio del pastor al día

siguiente. Estaban presentes los padres de ambos jóvenes,
quienes convenían en que el consejo del pastor era la
única solución segura de la dificultad. El padre de Pablo
llamó por teléfono al juez Sr. Santiago, del tribunal juris-
diccional, y concertó con él una entrevista en su despa-
cho. Después que éste hubo oído el relato de los jóvenes,
los miró profundamente consternado y permaneció en
silencio por un momento. Al fin dijo:

-Jóvenes, mucho me aflige su conducta. Desde un
punto de vista, su acción podría atribuirse a impulsos
juveniles; pero por otra parte si su delito de incendiarios
queda impune, motivará incendios en otros sitios. Por
doquiera se están derribando las barreras que la ley levan-
tó para proteger la seguridad social. Los hombres debie-
ran tener cuidado de insinuar a los jóvenes ideas capaces
de conducirlos a la consumación de actos delictuosos.

Fue un día triste para la Universidad aquel en que se
condenó a los dos jóvenes a un año de reclusión. Desde
entonces ninguna palabra que pudiera interpretarse como
una insinuación a la violencia se dejó pasar sin reproba-
ción en aquella institución de enseñanza.

A pedido de los jóvenes, el pastor Rosales los acompa-
ñó hasta la cárcel. Sentados en la alcaidía, Pablo se enju-
gó las lágrimas que corrían por sus mejillas, y dirigiéndo-
se al hombre de Dios, dijo:
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-Trate usted de imaginárselo, pastor: ¡Jamás podre-
mos escapar de la negra sombra de esta cárcel, que nos
seguirá toda la vida!

-Se equivocan -repuso el Sr. Rosales-. Jamás po-
drían haber escapado de la perseguidora sombra de un
crimen no confesado. Esta prisión no pone ninguna man-
cha sobre el carácter. Son los crímenes a causa de los cua-
les los hombres son traídos aquí los que contaminan el
carácter. La falta habría quedado sobre sus almas aun
cuando nadie, excepto Dios, la conociera. La confesión de
su delito ha sido una acción noble que aumenta mi con-
fianza en ustedes. Pueden llevar a cabo en la vida mayor
bien del que habrían hecho ocultando su delito.

El alcaide llamó a un guardián y le entregó los presos.
Fue un momento de emocionante despedida cuando cada
uno estrechó a su vez la mano de Esteban Rosales. La
puerta de hierro se abrió. Poco después se cerró tras ellos,
y se oyó el ruido de la llave que giraba en la cerradura.

Nuestros jóvenes afrontaron su suerte con la determi-
nación de hacer cuanto pudiesen por labrarse honrosas
carreras. Sus amigos los visitaban frecuentemente. Pero ni
de sus padres recibían visitas tan regulares como del pas-
tor Rosales, quien siempre les dirigió palabras de aliento
respecto al futuro.

Fueron indultados por el gobernador después de diez
meses de reclusión. Ahora son comerciantes en aquella
localidad y gozan de la confianza de cuantos los conocen.

-Fue aquélla nuestra mejor experiencia --decía
Pablo-; antes, jamás habíamos comprendido la respon-
sabilidad que entraña la conducta. Estoy satisfecho de
haber confesado el delito y cumplido la pena.

26

"No abandones el
barco"

DURANTE una de las batallas más sangrientas de la
Guerra de Secesión de Estados Unidos, llamó la atención
del coronel de un regimiento de Míchigan un muchachi-
to que formaba parte del ejército en calidad de tambor. La
gran calma y serenidad del jovencito en los peores
momentos, su habitual reserva, tan poco común en una
criatura de su edad, su conducta intachable y su apego al
tambor, que constituía su único compañero, aparte de
algunos libros usados sobre los cuales se lo veía frecuen-
temente inclinado, todo había despertado el interés de los
oficiales de la tropa. Habiéndose excitado su curiosidad,
el coronel B *** sintió deseos de conocer más de cerca la
vida del muchacho. De modo que lo hizo llamar a su tien-
da.

Nuestro jovencito, con el tambor colgado al hombro y
los palillos en la mano, se presentó ante el coronel y le
hizo su más amable saludo militar. Era un muchacho her-
moso; su tez tostada armonizaba espléndidamente con
sus cabellos negros; pero su aire grave contrastaba con sus
mejillas llenas y su barbilla hundida. Era un adolescente
a quien se le había enseñado desde temprano a tener gran
serenidad. El coronel B *** se vio poseído de un senti-
miento extraño cuando el muchacho estuvo en su pre-
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sencia.
Adelante, muchacho -le dijo-; deseo hablarte.
Nuestro héroe avanzó sin manifestar el menor emba-

razo.
-Estoy encantado de cómo te portaste ayer -le dijo

el coronel-; tu proceder fue admirable en un joven de tu
edad.

-Mil gracias, mi coronel; pero, no hice más que cum-
plir con mi deber. Aunque chico, soy suficientemente
grande como para cumplir mi obligación.

-¿No sentías temor al verte en medio de la batalla? -
preguntó el coronel.

-Eso habría sucedido si me Hubiera puesto a pensar
en el peligro; pero pensé en mi tambor, en que debía
hacérselo oír a los soldados. Para eso me he enrolado
voluntariamente. Me dije: "No te preocupes por lo que
no te importa, Santiago; cumple tu deber y no abandones
el barco".

-Esa es una expresión de marino -dijo el coronel.
-Pero, sea de quien fuere, es excelente, ¿verdad, mi

coronel? -dijo Santiago.
-Veo que comprendes su significado, muchacho.

Conserva siempre esa regla como norma de conducta y te
ganarás la estimación de todas las personas de bien.

-Papá Manuel fue quien me enseñó a decir "No aban-
dones el barco".

-¿Era tu padre?
-No, señor; yo nunca conocí a mi padre; ese hombre

me crió.
"Es extraño" pensaba el coronel, "cómo me siento atra-

ído hacia este muchacho".
-Cuéntame tu historia, Santiago -le dijo.
-Haré todo lo posible por decírsela tal cual fue, como

me la ha referido papá Manuel, mi coronel. Mi madre

"NO ABANDONES EL BARCO"
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partió de Francia en un buque mercante en dirección a
Baltimore, EE. UU., donde vivía mi padre. En ese viaje
fueron sorprendidos por una gran tormenta y el barco fue
a estrellarse contra los arrecifes, donde se hizo pedazos.
La tripulación y los pasajeros fueron trasladados a chalu-
pas. Todos se creían perdidos, cuando acertó a pasar un
barco que iba con rumbo a Liverpool, el cual los recogió.
No habían podido conservar más que lo que llevaban
puesto; pero el capitán se mostró muy generoso con ellos;
les dio ropas y aun algo de dinero. Mi madre no consin-
tió en quedarse en Liverpool, aunque estaba muy enfer-
ma, porque deseaba vivamente regresar a América; de
modo que se embarcó en otro buque mercante que partía
con destino a Nueva York. Era la única mujer que había a
bordo. Su mal se agravó cuando el barco se puso en mar-
cha; los marineros la cuidaron tan bien como pudieron.
Papal-Manuel era marinero a bordo de ese barco; le tuvo
lástima e hizo cuanto pudo por ella. Pero a pesar de todo
murió, dejándome a mí de tierna edad.

"No se sabía qué hacer conmigo. Todos, excepto papá
Manuel, decían que no tardaría en morir. El pidió al
médico que le dejase cuidar de mí, y éste dijo: `Dejémosle
probar su habilidad, ya que lo quiere; pero es trabajo per-
dido. Este pequeñín no tardará en seguir a su madre'.
Pero el médico se equivocó, porque llegué sano y salvo a
Nueva York. Mi padre adoptivo hizo todo lo posible por
hallar a papá, pero no pudo, porque nadie sabía el nom-
bre de mi madre. Luego, cuando volvió a embarcarse, me
confió a una familia de Nueva York; pero nada pudo des-
cubrir él con respecto a mi madre, a pesar de todas las
indagaciones que hizo en Liverpool y otros puntos. La
última vez que se embarcó, yo tenía nueve años, y me
hizo un regalo para mi cumpleaños la víspera de su parti-
da. Eso fue lo último que supe de él. Nunca regresó, por-
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que murió de fiebre en alta mar. Hizo mucho por mí; a los
siete años me puso en un colegio y después pagaba siem-
pre mi pensión un año adelantado.

"De modo que puede ver, señor, que yo tenía un buen
principio para ganarme la vida; y sentí en seguida el deber
de hacerlo. Hacía mandados y me ocupaba en la limpieza
de talleres y almacenes. Nadie quería . emplearme al prin-
cipio; pero no tardaron en ver que yo podía realizar mi
trabajo muy bien. Continué yendo a la escuela. Hacía mi
trabajo antes de las nueve de la mañana y después de las
horas de clase tenía el tiempo necesario para aprender
mis lecciones. No quería abandonar la escuela ya que
papá Manuel me había recomendado que aprendiese
todo lo que pudiera, porque un día u otro, decía él,
encontraría a mi padre, y él no debía comprobar que su
hijo no era más que un pequeño ignorante. Me decía que
debía poder mirarlo en la cara y decirle sin mentir: `Papá,
soy pobre e inculto, pero siempre me he conservado hon-
rado y no he abandonado el barco; no tienes por qué aver-
gonzarte de mí'. Señor, yo nunca he podido olvidar esas
palabras".

Poniendo a un lado la gorra, el tambor y los palillos, se
levantó la manga y mostró, tatuado en su brazo, un barco
navegando a toda vela, y debajo la divisa: "No abandones
el barco".

A la edad de doce años dejé Nueva York para ir a
Detroit, a trabajar con un librero. Dos años más tarde
estalló la guerra. Algunos días después que esto sucedie-
ra, pasé ante una oficina de reclutamiento y entré. Oí
decir que se necesitaba un tambor, y me ofrecí en segui-
da. Sonriendo me dijeron que era demasiado chico; sin
embargo, me trajeron un tambor, y empecé a tocarlo en
presencia de la comisión. Entonces consintieron en enro-
larme. A partir de ese momento, la vieja bandera estrella-
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da fue el barco que yo no debía abandonar.
El coronel estaba silencioso y parecía sumido en sus

reflexiones.
-¿Cómo puedes esperar encontrar a tu padre? -le

preguntó-. ¿Sabes cómo se llama?
-No, señor, pero estoy seguro de que he de encon-

trarlo de un modo u otro. Mi padre podrá reconocer con
certeza que soy en realidad su hijo cuando me encuentre,
porque tengo una cosa para mostrarle que pertenecía a mi
madre -erijo el muchacho mientras tiraba de una bolsita
bordada que tenía suspendida a su cuello por un cor-
dón-. Aquí -agregó- hay una pulsera que mamá lleva-
ba siempre. Papá Manuel se la sacó después de muerta y
la guardó para mí. Me recomendó que no abriese la bol-
sita antes de haber hallado a mi padre, y que la llevase
siempre colgada al cuello para que no se me perdiera.

-¡Una pulsera! --exclamó el coronel-. Muéstramela.
Debo verla en seguida.

Mientras apretaba la bolsita entre sus manos, el niño
miró al coronel en los ojos; luego, asiendo en seguida el
cordón, se lo pasó por encima de la cabeza y puso en
silencio su tesoro en manos del coronel. Abrir la bolsita
fue cuestión de un instante.

-Creo reconocer esta pulsera -murmuró el coro-
nel-. Si no me equivoco, deben hallarse en su interior
dos nombres: "Guillermina y Alfredo", y la fecha: "26 de
mayo de 1849".

Hallaron que las palabras eran las mismas. El coronel,
tomando entonces al muchacho en sus brazos, exclamó:

-¡Hijo mío! ¡Hijo mío!
Pero es necesario que retrocedamos a otra historia. El

primer año de su matrimonio, el coronel B *** y su espo-
sa se embarcaron para Europa, proyectando permanecer
varios años en la Europa meridional por causa de la deli-
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cada salud de la joven. El estaba asociado con una casa de
comercio de Baltimore, EE. UU. La repentina muerte de
su socio le obligó a regresar inmediatamente a su país,
dejando a su esposa en Italia con su madre. Poco después
de su partida, su suegra murió. La Sra. B *** se dispuso a
su vez a regresar a Baltimore, y se embarcó en el malha-
dado buque que había de naufragar en falta mar.

Todas las investigaciones del coronel fueron vanas; no
le fue posible obtener noticias de sú esposa. Finalmente
supuso que había muerto; y el dolor y la incertidumbre
casi le hicieron perder la razón. Habían transcurrido
catorce años; y él no sabía que Dios, en su misericordia,
le había conservado un precioso lazo que lo unía a la
joven existencia cuya pérdida tanto había llorado.
Desdichado, y sin propósito fijo, se trasladó a Míchigan.
Cuando estalló la guerra, él fue uno de los primeros en
presentarse como voluntario.

Abundantes lágrimas inundaron el rostro del mucha-
cho al verse por fin junto a su padre.

-Papá -1e dijo-, al fin me has encontrado, tal como
me decía papá Manuel. Eres un gran señor y yo no soy
más que un pobre tambor. Pero he sido honrado, me he
esforzado por portarme bien siempre. No te avergüenzas
de mí, ¿verdad, papá?

-Estoy más que orgulloso de llamarte mi hijo, y doy
gracias a Dios porque me ha permitido hallarte tal cual
eres.

Nuestro pequeño héroe creció y llegó a ser una gran
persona. Tal como cuando muchacho, fue cuando hom-
bre: nunca "abandonó el barco".

27

La hora de gloria

TODOS estábamos de acuerdo en que Tomás Bardi
era un hombre excepcional. Había sido triplemente dota-
do. Poseía personalidad, talento y un físico admirable.

-No hay nadie que lo iguale -decían, hablando de él,
los estudiantes.

Procedía de un lugar del interior, y no había llegado
precedido de gran fama. Pero pronto demostró sus méri-
tos, y al llegar al último año del curso, el colegio entero se
postraba a sus pies y le rendía culto, por decirlo así.
Nunca hubiéramos podido culparlo de engreimiento. La
presunción no cuadraba con su naturaleza. Se alejaba de
los aplausos de la multitud, incómodo y avergonzado.

-Modesto -decía su compañero de pieza-, debiera
ser el segundo nombre de Tomás.

No era raro, por un lado, que hubiese obtenido popu-
laridad. Era un gran atleta, lo cual le valía mucho.
Además, Tomás era un perfecto caballero, nacido para la
cortesía. Poseía la feliz facultad de inspirar afecto. No
sabíamos nada de su familia; pero, por supuesto, eso no
nos importaba mayormente a sus compañeros de clase;
porque un colegio es un mundo en sí, una democracia
menor, en la cual "el mañana de un hombre es juzgado
por su hoy y nunca por su ayer". Tomás podía proceder
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de cuna muy humilde, pero nadie pensaba en eso.
Aun sus amigos más íntimos sólo conocían el hecho de

que Tomás había venido de un lugar del interior. Nadie le
visitaba nunca, y excepto durante las vacaciones, rara vez
él iba a su casa. El colegio era su mundo, su reino. Era un
orador elocuente y un polemista muy hábil. En septiem-
bre del último año que estuvo con nosotros, nos aseguró
la victoria en un debate contra el equipó de una universi-
dad que nos visitaba. Ese fue su mayor triunfo.

La dirección del colegio y sus compañeros de estudio
pensaron, por lo tanto, que en el día de la graduación
debía ofrecérsele algún reconocimiento apropiado. El mis-
mo director hizo la sugerencia de. que se le obsequiara
una placa de plata que tuviera una inscripción apropiada
a sus méritos, y todos estuvieron de acuerdo.

El treinta de noviembre había llegado. Un cielo azul y
un sol resplandeciente señalaron el amanecer de nuestro
día de graduación. Tomás, meticulosamente vestido con
pantalón de franela blanca y saco azul, estaba de pie fren-
te a la ventana de su dormitorio, mirando pensativamen-
te los campos bañados de sol.

-¿Viene tu familia hoy? -le preguntamos.
-No -contestó moviendo la cabeza lentamente, y

una sonrisa medio triste se dibujó en la comisura de sus
labios.

Sentados juntos en la escalera que conducía al salón de
actos, conversábamos en voz baja de los pasados cuatro
años.

-Han sido inolvidables -dijo Tomás-; y ¡qué bue-
nos han sido todos ustedes conmigo!

-Pero tú le dijo Bianchi, su compañero de pieza-,
has sido bueno para con todo el colegio.

LA HORA DE GLORIA
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Volvimos a quedar silenciosos. Se oyó el silbido de un
tren que atravesaba el puente y se detenía en la estación
cercana. Un grupo de nosotros nos apresuramos a salir al
encuentro de "los de casa" que venían. Pero Tomás se
quedó donde estaba, con aquella mirada semitriste, y la
barbilla en el hueco de la mano. Parecía extraño que nadie
de "su casa" viniera para participar de su triunfo.
Nuestras madres y hermanas le saludaron y elogiaron, y
él aceptó modestamente sus alabanzas. A las diez se des-
lizó a su dormitorio para buscar la toga y el birrete, espe-
rando hasta que todos nosotros nos hubiéramos ido para
volver a salir. Entonces se encaminó, solo, hacia el gim-
nasio.

Se le había designado para presidir, y lo hizo bien y
con gracia, como hacía todas las cosas. Fue una escena
que nosotros, los graduandos, nunca podremos olvidar.
Quisiera tener la fuerza de expresión necesaria para des-
cribirla debidamente: cien jóvenes con togas y birretes
iban con paso suave por el camino enarenado; el edificio
de piedra cubierto de hiedra, resplandecía al sol de la
mañana; olmos centenarios proyectaban sus sombras fan-
tásticas sobre el césped. Sonó la campana, y una banda de
música comenzó a tocar suavemente.

¡Momento solemne para nosotros! Con el semblante
grave nos reunimos en un círculo compacto alrededor de
un árbol recién plantado. El director, levantando una
mano, impuso silencio; y con voz solemne, anunció:

-Oiremos ahora la "Oración al árbol", por Raúl Bus-
tamante.

Raúl avanzó hacia el centro del círculo.
-Me cabe el gran honor en estos momentos...
Nosotros escuchábamos en silencio. En torno nuestro

había centenares de caras ansiosas: eran los representan-
tes de nuestras familias, entre ellos muchas jóvenes con
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vestidos de colores vistosos y ojos brillantes.
-Ahora, al hacer frente al futuro con los hombros

erguidos y las cabezas levantadas...
Mi mirada errante tropezó con una figura extraña en

el círculo exterior de caras: una campesina con un velo de
encaje en la cabeza, blusa de mangas largas y falda
amplia. Esa mujer que me parecía fuera de lugar allí me
producía disgusto. Sería la esposa de algún portero, pro-
bablemente, que se había metido 'donde no le correspon-
día. Con los labios entreabiertos ella escuchaba.

-Ojalá que nuestras vidas, a semejanza de este árbol,
crezcan y se fortalezcan con el transcurso de los años, per-
manezcan firmes contra los vientos de la adversidad y
hallen placer en las tareas que emprendamos.

Palabras de mucha significación eran ésas, aunque pro-
cedían del corazón de un joven. Cuando Bustamante ter-
minó, aplaudimos, y nos dirigimos hacia el salón de actos.
La campesina siguió a la multitud, sola. Los discursos
continuaron y terminaron.

Ahora -susurró Bianchi-, llega el momento de
darle el premio a Tomás.

Nos reunimos alrededor de la plataforma, y el círculo
de espectadores se estrechó más. El director del colegio se
adelantó con una placa de plata en la mano y habló:

-Tengo hoy el privilegio de conceder una recompensa
poco común a un miembro de la clase de graduandos, un
premio al mérito excepcional en estudio, en carácter y en
atletismo. Por voto especial y unánime de la dirección del
colegio y de sus compañeros, se me ha encargado presen-
tar al Sr. Tomás Bardi, atleta, intelectual y caballero, este
distintivo de honor del colegio, en reconocimiento de sus
méritos en muchas actividades, del afecto y el respeto que
goza entre sus compañeros, y de su abnegado y fiel servi-
cio a la Institución.

LA HORA DE GLORIA
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Con ademanes impacientes y vehementes obligamos a
Tomás a ponerse de pie. Y allí estaba con la cabeza des-
cubierta, correcto, con la mirada clara y serena, en todo el
vigor de su juventud. Su momento supremo había llega-
do. El presidente se inclinó, y al dar Tomás un paso hacia
adelante, todos prorrumpimos en aplausos. Sintiéndose
el blanco de todas las miradas, esperó, avergonzado, que
cesaran los aplausos.

-Un gran viva para Tomás -sugirió Bianchi.
Los ecos de aquella ovación volvieron a nosotros desde

las montañas que bordeaban el río.
-¡Un viva más! -gritó otro.
Tomás esperaba, con la cabeza baja; y levantando

finalmente la mirada, la posó sobre la incongruente figu-
ra de la campesina que estaba adelante en el círculo exte-
rior de espectadores. Vio su velo de encajes, su blusa chi-
llona y su ancha falda. Notó también, estoy seguro, las
cansadas líneas de su rostro y sus hombros agobiados.
Inesperadamente se dio vuelta y se encaminó hacia el
lugar donde estaba ella. Los aplausos cesaron y reinó un
profundo silencio.

-¡¡Mamá! -exclamó Tomás, extendiendo los brazos
hacia ella.

¿Era eso una comedia, o qué? Bianchi, que estaba a mi
lado, me apretó nerviosamente el brazo.

-La llamó "mamá" -me dijo.
---Sí.
Esperamos. La mujer extendió los brazos. La gente le

dio paso. Ni un sonido rompía el silencio. Nadie hablaba.
Tomás y su madre estaban juntos en medio del círculo.
Ahora veíamos un vago parecido: los mismos ojos casta-
ños, la misma expresión vehemente. ¡Tomás Bardi y su
madre! Nunca hubiéramos pensado que la madre de
Tomás fuera una campesina tan pobre.
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Gentilmente la condujo hasta donde estaba el director
colegio.
-Mi madre, señor director dijo-. Vino de sorpresa.
go el gusto de presentársela.
11 director inclinó la cabeza y le estrechó la mano. La

j er hizo una reverencia. Sus manos rústicas, manos
osas que hablaban de continua labor, le colgaban sin
da a los lados. Pero mantenía la cabeza erguida, y la
que había en sus ojos era hermosa.

?bmás se volvió entonces a sus compañeros, mientras
un brazo rodeaba los hombros de su madre.

-Compañeros dijo-, ésta es mi madre. Yo... -la
se le quebró-, yo no la había invitado a venir hoy.

, s me perdone. Yo... tenía vergüenza de ella. Pero

vino de Italia antes que yo naciera, sin dinero, sin amigos.
e ya veinte años que trabaja Por nfi. Gracias a ella entré en

olegio; gracias a lo quc ella me ha enseñado, he sido capaz de
cner cierto grado de éxito.

LA HORA DE GLORIA
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ahora, frente a vosotros, que habéis sido mis amigos, reco-
nozco mi deuda hacia ella. Mía es su herencia de valor, de
labor honrada y de corazón sincero. Y no cambiaría eso
por todos los honores que los hombres puedan otorgar.

'iodos escuchábamos en embarazoso silencio.
Eramos jóvenes, y sólo vagamente entendíamos el sig-

nificado del discurso de Tomás. Intensamente anhelába-
mos que alguien dijera algo. El director fue el primero en
hablar.

Tomás -dijo, sosteniendo la placa frente a él-,
¿quiere Ud. aceptar esto en nombre del colegio en reco-
nocimiento adicional de una noble herencia?

-¡Gracias, señor! -murmuró el joven tomando la
placa con la mano derecha.
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"E1 murió por

nosotros"

EN UN cementerio de Búfalo, en el Estado de Nueva
York, se eleva sobre cierta tumba una magnífica cruz de
mármol. Enfrente de esa tumba estaba sentado un ancia-
no de cabellos blancos. Con las manos puestas sobre las
rodillas tenía fijos sus ojos en la cruz, mientras que por su
cara se deslizaban abundantes lágrimas. En más de una
ocasión se lo podía ver allí, a veces acompañado por otras
personas, también conmovidas. Cuando se le preguntaba
el significado de esa actitud, señalaba a la lápida de már-
mol que descansaba sobre un pedestal, en la cual se halla-
ba escrito en grandes letras:

"Al timonel Juan Maynard. Los agradecidos pasajeros
del `Schwalbe'. El murió por nosotros".

Si la gente insistía en los pormenores, relataba con
labios trémulos y ojos humedecidos la siguiente impresio-
nante historia:

Juan Maynard era timonel de un vapor que se dirigía
de Detroit a Búfalo, y nosotros éramos pasajeros.
Transcurría una hermosa tarde de verano, y la cubierta
hormigueaba de gente, cuando una espiral de humo
comenzó a subir desde adentro del vapor.

-Sympson -gritó el comandante-, baja a ver qué
sucede allí.
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Sympson descendió, y volvió arriba muy pálido.
-Señor comandante -exclamó-, el navío está incen-

diado. -E inmediatamente se oyó de todos lados el grito
angustioso: "¡Fuego a bordo! ¡Fuego a bordo!"

Toda la tripulación acudió rápidamente a combatir
vigorosamente el incendio con poderosos chorros de
agua, pero todo fue inútil. Había en el cargamento gran
cantidad de resina y alquitrán que frustraba todos los
esfuerzos. Los pasajeros corrieron hacia el capitán y le
preguntaron: -¿Qué distancia nos separa de Búfalo?

-Una milla y media.
-¿Cuánto tiempo se necesita para recorrer esa distan-

cia? -Tres cuartos de hora, si conservamos la marcha.
-¿Hay algún peligro?
-¿Peligro? Miren cómo sube el humo. ¡ Refúgiense en

la proa, si no quieren perecer!
Todos se precipitaron hacia adelante, pasajeros, mari-

neros, hombres, mujeres y niños. Juan Maynard perma-
neció en el timón. El fuego irrumpía despidiendo llamas
y negras columnas de humo. El comandante, usando
megáfono, gritó:

-¡Juan Maynard!
-¡A la orden, señor

timón?
-¡Sí, señor!
-¿Cuál es el rumbo?
-Sud sudeste.
-Dirige la proa al sudeste.
-¡Juan Maynard! gritó otra

medida que la costa se acercaba.
La respuesta se dejó oír muy

orden, señor comandante!
-¿Puedes aguantar cinco minutos

con la ayuda de Dios!

comandante! -¿Estás en

un

el

vez el comandante

débilmente: -¡A

más? -¡Aguantaré,

a

la
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El cabello del viejo timonel estaba chamuscado hasta
el cráneo, el cuerpo quemado y la mano derecha carboni-
zada. Firme, sin embargo, como una roca en medio de las
aguas, Juan Maynard se aferró con la izquierda al timón
y enclavó la proa en la tierra. Todos estábamos a salvo,
menos el timonel, quien cayendo en la playa expiró:
murió por nosotros. Rodeamos el cuerpo profundamente
enternecidos y con los ojos llenos de lágrimas. Aquí está
sepultado. Marineros y pasajeros y casi toda la ciudad
acompañaron su féretro; y cuando el cuerpo bajó al sepul-
cro, se oyeron fuertes sollozos y voces que lloraban. Le
erigimos este monumento, que no resistirá la acción del
tiempo, pero su memoria ha de continuar en nuestros
corazones; nunca lo olvidaremos, porque él murió por
nosotros.

¡Apreciado lector! dirige tus ojos hacia el Gólgota, y
verás allí tres cruces, y en una de ellas verás al Varón de
dolores del cual testificó el profeta:

"Ciertamente llevó él nuestras enfermedades, y sufrió
nuestros dolores... Mas él herido fue por nuestras rebelio-
nes, molido por nuestros pecados: el castigo de nuestra
paz sobre él; y por su llaga fuimos nosotros curados"
(Isaías 53:4, 5). Su memoria ha de continuar en nuestros
corazones, y nunca lo olvidaremos, porque él murió por
nosotros.

29

La codicia de Blak_e

ERAMOS muy pobres, y quizás este hecho disculpa en
cierta medida la mala costumbre en la cual habíamos
caído. A los miembros de mi familia les parecía una injus-
ticia que ellos, que observaban tan estrictamente la letra
de la ley, tuviesen que luchar con la necesidad, mientras
que ciertos hombres de pésimo carácter gozaban de
abundancia. Cualquier buena suerte que cayera en la
comunidad nos incomodaba. Toda promoción, todo lega-
do, toda casa nueva todo, menos un aumento de fami-
lia-, nos ocasionaba una nueva epidemia de celos y codi-
cia.

Se discutía mucho en nuestra casa si alguno de noso-
tros los hijos iría al colegio. Tanto mi padre como mi
madre deseaban, sobre todas las cosas, que nos educára-
mos. Yo vacilaba al respecto, y seguí vacilando hasta que
Harvey Anderson, cuyo padre era cajero de un banco, fue
al colegio, e inmediatamente decidí ir también al otoño
siguiente -no porque desease la educación en sí misma,
sino porque no podía soportar la idea de que Harvey
Anderson obtuviera algo que me fuera negado.

Así que ingresé en el primer año del colegio en el cual
Harvey estaba ya en el segundo. Por una vez, mi copa
parecía llena, demasiado llena para caber en ella una sola

183
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gota de celos. Me había sucedido todo lo que quería. Era
estudiante; por supuesto que debía sufragarme yo mismo
los gastos, pero esto no impedía que fuera miembro de
uno de los mejores grupos, y tenía todas las probabilida-
des de pasar cuatro años felices.

Mientras Anderson quedó en el colegio, no se me ocu-
rrió salir; pues gracias al fútbol y a mi capacidad para
correr, entre los estudiantes se me coríocía mucho mejor
que a él, y eso me proporcionaba cierta malsana satisfac-
ción. Pero durante el primer semestre de su tercer año
murió su padre; y los ejecutores de su testamento se
encontraron con que sus bienes consistían en la casa que
poseía y muy pocas otras cosas; y Harvey no tuvo más
remedio que abreviar sus estudios y dedicarse al trabajo.

El aceptó su situación con el buen humor que siempre
lo había caracterizado, y por un tiempo lo perdimos de
vista. De repente, en junio, cuando los ex alumnos empe-
zaron a reunirse para su fiesta de costumbre, ¿quién había
de presentarse con los demás, sino Harvey mismo? Era
obvio que había prosperado. Durante la velada, mientras
estábamos sentados conversando en la galería, supimos lo
que pasaba. Tenía un puesto admirable en una oficina de
Nueva York y ganaba la suma casi increíble de treinta
dólares por semana.

¡Treinta dólares por semana! En nuestro pueblo no
había media docena de hombres que ganasen tanto. Para
mis oídos inexpertos eso parecía una fortuna. ¡Cinco
dólares por cada día de trabajo! Empecé a sacar la cuenta
de lo que se podía hacer con tan fabulosa suma, y cuanto
más calculaba, tanto más se posesionaba de mí el demo-
nio de la codicia. ¿De qué me iba a servir otro año de
colegio, de todos modos? Mejor sería terminar con ello y
penetrar en el mundo que me ofrecía sus pingües ganan-
cias. Había tenido más éxito que Harvey en la escuela;
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¿por qué no lo habría de superar en los negocios?
Sin consultar con mis padres, ni tener en cuenta que

mi decisión podría chasquearlos, resolví no volver al cole-
gio aquel otoño; así que el primero de octubre me encon
traba en la oficina de una compañía de Filadelfia que
negociaba en bienes raíces. No ganaba treinta dólares por
semana., sino nueve, pero ardía en deseos de mostrar que
yo también podía vender lotes, y cobrar las ingentes
comisiones correspondientes.

Ahorraré al lector los detalles referentes a los pocos
años siguientes. Progresé medianamente en los negocios,
pero ningún progreso me produjo satisfacción. Siempre
había alguno que, al prosperar mucho más, excitaba mis
celos. Y el éxito que alcanzaba no era nunca tan pronun-
ciado como lo habría sido si hubiera concentrado todas
mis energías en mi trabajo y no en la buena suerte de los
que me rodeaban.

En un solo aspecto de mi vida puedo decir que quedé
completamente libre del pecado que me asediaba. Volví a
mi pueblo cinco años después de iniciarme en los nego-
cios, y me casé con una joven vecina a quien había cono-
cido desde la niñez. Durante los años que siguieron, nues-
tra felicidad fue siempre perfecta. La parte del décimo
mandamiento que nos pone en guardia contra la codicia
de la esposa ajena, es la única parte de dicho manda-
miento que no se aplica a mi caso. Siempre tuve bastan-
te inteligencia para saber que ella es mucho mejor de lo
que yo merezco.

Ya antes de nuestro casamiento yo había cambiado de
puesto media docena de veces; y en toda nueva ocupa-
ción, me sucedía más o menos como sigue:

Me presentaba al trabajo un lunes de mañana. Me gus-
taba la oficina, los demás empleados, el ramo de negocios
y los directores.
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Razonaba así: "Esta es la mejor firma de su clase que
haya en el mundo. Aquí tengo grandes oportunidades.
Voy a ser muy feliz".

Transcurridos dos o tres meses, llegaba a la oficina
algún hombre dedicado a otro ramo de negocios.
Empezaba a hablar de cuán fácilmente ciertas personas
ganaban dinero alrededor de él. Yo , lo escuchaba ávida-
mente. Me resultaba muy claro que no había tales opor-
tunidades donde yo estaba. Se trataba, por supuesto, de
una firma bastante buena, pero no era un puesto para un
hombre más que medianamente ambicioso, como lo era
yo. Me acordaba de que tenía casi treinta años. Si había
de enriquecer, debía despertar y dedicarme a eso.

Interrogaba al visitante acerca de las oportunidades
que presentaba su campo de labor; y, un poco más tarde,
gracias a un esfuerzo especial, me hallaba en Eldorado a
que tanto había aspirado llegar. "Ahora, por fin -pensa-
ba-, estoy donde necesitaba estar".

Y conservaba este concepto hasta que se me cruzaba
otra persona con otro método de hacer fortuna rápida-
mente. Y me agitaba por cambiar de situación.

Mi esposa no compartía mi entusiasmo por los cam-
bios, pero me seguía respetuosamente de un lugar a otro,
aceptando las mudanzas, no porque prometieran más
recompensa, sino porque deseaba mucho verme contento.

Cuando llegó el décimo aniversario de nuestro casa- .
miento, yo trabajaba como subdirector del departamento
de ventas de la compañía que hoy presido. Fabricamos
herramientas pequeñas, y nuestro establecimiento es hoy
uno de los principales de su clase en los Estados Unidos.

Tres meses después de haber conseguido ese puesto, los
títulos de la bolsa subieron, y los cuentos de fortunas
hechas en pocos días despertaron toda la codicia que
había en mí y en millares de jóvenes que ocupaban pues-
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tro gerente era factor algo perturbador. Pero las otras
cosas que me acontecieron me dieron más preocupación.
Por primera vez desde que estábamos casados, Edith, mi
esposa, pareció cultivar un gusto extraordinario por las
actividades sociales. Antes, siempre decía que prefería
quedarse en casa conmigo durante las veladas en vez de
ir a otra parte. Ahora, de repente empezó a ir a un lugar
por la tarde, y a otro por la noche. Y si, como sucedía
algunas veces, yo estaba afuera o demasiado cansado para
ir con ella, encontraba entre nuestras amistades alguna
otra pareja que la acompañara.

Por un lado, me alegraba por el placer que eso le pro-
porcionaba. Pero encontré, sin embargo, en esa nueva
situación una nueva causa de codicia. Concluí que no
estaba satisfecha con mis progresos. Si tan sólo tuviéra-
mos más dinero todo iría bien. Así que volví a mandar
una carta aquí y otra allá, para tantear la situación.

Y otra vez una de mis cartas cayó en las manos del
gerente. La primera noticia que de ello tuve fue una ines-
perada invitación a pasar a su oficina después de un día
de trabajo. Allí estaba sentado, serio, con el entrecejo
fruncido, mirándome con sus agudos ojos grises.

-Blake --dijo-, sírvase leer esta carta.
La reconocí en seguida y, enrojeciendo desde el cuello

hasta las orejas, leí la solicitud de empleo que había escri-
to a otra compañía. Aún ahora, después de tantos años,
apenas puedo recordarla sin cierto sentimiento de ver-
güenza. El patrón se había mostrado muy amable conmi-
go. Nos había visitado en nuestra casa y nos había invi-
tado a la suya. Más de una vez me había dicho que espe-
raba que me gustara tanto el trabajo y mi puesto que me
quedaría con él siempre. Y ahora tenía pruebas de que,
aun mientras él trazaba planes para mi futuro, mi codicia
me hacía volver los ojos en otra dirección.
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tos semejantes en otras partes. Hice una prueba en el
mercado, y perdí los ahorros de un año de duro trabajo.
Eso debiera haberme enseñado una lección, pero en vez
de aprenderla, saqué una conclusión falsa. Razoné que se
podían conseguir fortunas, pero no desde lejos.

Así que escribí cartas para pedir trabajo a dos o tres de
las grandes casas que se ocupaban en ésós negocios en
Nueva York; pero por casualidad una de esas cartas volvió
a nuestra oficina y cayó en manos del gerente. Era éste un
caballero bondadoso e inteligente, ya anciano, cuyo genio
mecánico había echado los cimientos del éxito de la com-
pañía. Me mandó llamar enseguida, y para gran sorpresa
mía, puso la carta en mis manos. Me sonrojé y balbucí
algo, pero mientras estaba tratando de pensar en una con-
testación, él me alivió de esta necesidad, diciendo:

-Usted tiene una oportunidad excelente aquí, joven.
Pero debe mantener los ojos fijos en su trabajo. Si yo estu-
viese en su lugar, no escribiría más cartas como ésta.

Eso era muy noble de su parte, y yo debiera haber
aceptado su consejo. Por cierto que durante uno o dos
meses, deseché todo pensamiento de cambio, pero la cos
tumbre era demasiado fuerte; y a los dos meses había
caído en la antigua huella.

Por aquel entonces sucedieron dos cosas que me cau-
saron gran ansiedad: cierto joven llamado Edwards, sobri-
no del gerente de nuestra compañía, que trabajaba en un
establecimiento vecino, empezó a manifestar lo que me
parecía un interés excesivo por mi puesto. El y yo éramos
muy buenos amigos, y por cierto tiempo no pude sospe-
char de él. Pero su actitud era tan abierta que no podía
equivocarme. El decía francamente que me tenía envidia,
que yo tenía un puesto magnífico y que él deseaba tener
uno así.

Yo lo tomaba a broma, aunque su parentesco con nues-
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-Es una lástima, Blake -dijo-. Yo esperaba que se
quedaría mucho tiempo con nosotros. Su conducta ha
sido buena y su eficiencia también, aunque podría haber
sido mejor; sin embargo se destacó. Yo lo he observado y
tenía grandes esperanzas, pero parece inútil conservarlas.
Nadie puede servir a dos amos, y ¡cuánto menos a un
centenar! Y usted nunca oye hablar de un nuevo amo, de
una nueva oportunidad, sin darle el servicio de sus pen-
samientos. De alguna manera tiene que vencer esa cos-
tumbre. Espero que esta experiencia le ayude. Adiós.

Antes de darme plena cuenta de lo que había ocurri-
do, me había estrechado la mano, y yo me encontraba
afuera, en camino a casa. Allí me aguardaba un nuevo
chasco. Edith había salido. En la hora en que más la nece-
sitaba desde que me había casado, me encontré en su
lugar con una breve nota que me indicaba que se había
ido a un baile con la familia Everet, y que yo encontraría
la cena en el horno de la cocina, pues ella iba a regresar a
eso de las diez.

Solo, desanimado, asqueado de mí mismo, me quedé
sentado delante del hogar vacío de nuestra sala, y pasé las
horas más tristes de mi vida. Poco a poco toda mi carrera
desfiló delante de mí. Por primera vez en mi vida vi cla-
ramente que tenía capacidad, buena educación y prepa-
ración comercial, y una esposa ideal; pero a pesar de todas
estas bendiciones había fracasado lastimosamente. ¿Por
qué? Debido a la maldita costumbre de descuidar las
cosas buenas que tenía, en mi codicioso deseo de obtener
las que no tenía. No era extraño que el patrón me hubie-
ra despedido. No era extraño que Edith encontrara la
compañía de otras personas más agradable que la mía.
Tan completamente abatido me hallaba por el peso de
esas amargas reflexiones, que no oí cuando se abrió la
puerta, ni me di cuenta de que alguien había entrado en
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la pieza, hasta que alcé de repente la vista y vi delante de
mí al patrón mismo.

Al principio pensé que estaba soñando. Me levanté de
la silla y le di la mano, y él, muy quedamente, puso la
mano sobre mi hombro y me hizo volver a sentar.

-Un minuto, Blake --dijo bondadosamente-; quiero
decirle algo antes que usted hable.

	

'
Se sentó en otra silla, mientras yo miraba demasiado

asombrado para hablar.
Vine a pie esta noche -dijo-. Como usted sabe,

hay casi tres kilómetros desde la oficina hasta aquí; y en
el trayecto he pasado entre hileras de casas, en las que
había luces. Al pasar al lado de ellas me preguntaba cuán-
tas personas felices representarían esas luces. Y cuántas
personas desgraciadas habría en la próxima casa. Y cuál es
el secreto de la felicidad o desgracia del mundo. ¿Sería el
dinero, o un buen puesto? No puede ser, porque conozco
la historia de algunos de los que viven en esas casas.
Conozco dos casas grandes que están lado a lado: en una
de ellas hay gozo, y en la otra amargura. No; el secreto es
otro; es algo que hay en las personas mismas, algo que
hace que un trabajador esté lleno de gozo en la vida, y
que otro no tenga ni un solo momento feliz. Algo que
pone una sonrisa en el rostro de un millonario, y entris-
tece los ojos de otro.

"Blake, hijo mío, usted tiene que resolver ese proble-
ma. Usted se pasa la vida envidiando lo que le parece ser
la mejor suerte de los demás. Pero, ¿no se le ocurrió nunca
pensar en cuántos miles de otros insensatos desperdiciara
su vida codiciando las bendiciones que usted tiene? Tiene
tan poco interés por su puesto, que casi cualquier otro
excita su interés celoso. Pero para el joven Edwards, y
para centenares como él, el puesto de usted es el más
deseable del mundo. Y su hogar...
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Me estremecí, y él lo notó; su voz se enterneció.
-¿No se le ocurrió pensar en cuántos hombres, que

también tienen derecho a la felicidad, darían una fortuna
por una esposa y un hogar como los suyos? ¿Cuántos
pensamientos dedicó usted a su hogar en estos años
durante los cuales sus ojos se han estado fijando tan cons-
tantemente en los beneficios lejanos?

No podía decir nada, y él proseguía con la calma de un
juez, expresando toda la larga requisitoria que mi febril
cerebro había elaborado esa noche, y continuó hasta que
no pude aguantar más. De un salto me puse de pie y prin-
cipié a recorrer la pieza. Al llegar a la puerta, ésta se abrió
de repente; y Edith entró y nos halló allí.

Transcurrieron tres meses antes que Edith y el patrón
me confesaran el secreto. Había sido una maquinación
perfectamente tramada que culminó en aquella noche de
desdicha. Juntos se habían dedicado a hacerme compren-
der la insensatez de mi codicia. Habían incitado al joven
Edwards para que me hiciese más deseable mi puesto tra-
tando de conseguirlo; habían arreglado las ausencias de
Edith.

-El acepta la compañía de usted como cosa natural -
había declarado el anciano a mi esposa-. Convenzá-
moslo de que posee mucho que otros no pueden gozar.
Déjele probar lo que sería la vida familiar sin usted.

Me fue fácil perdonarlos cuando me lo confesaron.
Habían guardado muy bien el secreto, pues nadie lo sos-
pechó nunca. Nadie supo nada de las cartas que había
escrito ni de mis entrevistas con el anciano. Y aunque
entonces me sonrojé y aún ahora me sonrojo al recor-
dar aquella noche-, sé muy bien que ninguna cosa
menos severa habría logrado el propósito. No puedo decir
que la experiencia me curó de la codicia; las malas cos-
tumbres de la vida no se eliminan tan rápidamente, ni
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aun cuando el golpe sea fuerte y duradero. Pero desde
aquella noche empecé a mejorar perceptiblemente.

Una vez por día hago un pequeño inventario mental
de mis riquezas: Mi esposa y mis hijos, nuestra salud, y
los miles de ratos agradables que pasamos juntos, y los
otros miles que nos aguardan; mi puesto, que se vuelve
más interesante y más valioso cada añó;, y finalmente,
aunque no es lo de menor importancia, los amigos, que
parecen haberse multiplicado enormemente en estos últi-
mos años desde que hemos dedicado menos atención a
nosotros mismos y más a los demás.

Nadie puede excitarme ahora describiendo las fortu-
nas que otros han adquirido, ni pasando al lado mío en
un flamante automóvil o disfrutando de una elevada posi-
ción. El hecho es que he adoptado cierta conducta para
con el éxito ajeno. Me he propuesto deliberadamente
apropiarme un poco de la felicidad de los demás. Cuando
me entero de la buena suerte de alguno de mis conocidos,
sigo esta regla invariable: Primeramente, dentro de las
veinticuatro horas lo felicito, ya sea personalmente, por
carta o por teléfono. En segundo lugar, dentro de las vein-
ticuatro horas hablo de su éxito por lo menos a tres per-
sonas. Es algo admirable ver cuánta felicidad puede pro-
porcionarle a uno la buena fortuna de los demás median-
te esta sencilla fórmula, y cuánto más fácil es vencer la
codicia cuando uno siempre se acuerda de estar contento.
-mol protagonista.

Donde reina la envidia no puede vivir
la virtud. Miguel de Cervantes.

30

Bien comprensible

DESPUÉS DE la batalla de Gettysburgo, entré en la
pieza de mi hijo, joven oficial que yacía herido, al borde
de la muerte. Al llegar yo, despertó de su letargo, y
haciéndome señas para que me aproximara a su cama,
puso sus brazos alrededor de mi cuello.

-Padre mío, cuánto me alegro de verte. Temía que no
llegaras a tiempo. Estoy muy débil, ¡pero tengo tanto que
decirte! ¿Qué es de mamá y mi hermanita?

Por los que vivían en esa casa fui entonces informado
de que no había más esperanza de salvarle.

Atormentado por la incertidumbre me dirigí al médico.
-¿Qué me dice del estado de mi hijo, doctor?
-Es un caso perdido. No hay ya manera de salvarlo.
-¿Cuánto tiempo cree Ud. que puede vivir todavía?
-Cuatro días, a lo sumo, pero la muerte puede sobre

venir de un instante a otro, pues existe el peligro de que
se rompa alguna arteria, lo cual tendría consecuencias
fatales. Si piensa hacer algo por él, debe hacerlo ahora.

Volví a entrar en la pieza con la dolorosa noticia, que
me laceraba el alma, y los ojos de mi hijo se fijaron en mí.

-Siéntate aquí cerca de mí, papá; ¿conversaste con el
doctor sobre mi condición?

-Sí.

193



194 SUPAMBRA DE HONOR

-¿Qué dice él? ¿Piensa qué me restableceré?
Siguieron algunos momentos de angustioso silencio.
-No temas contarme lo que te reveló.
-El me dijo que vas a morir.
-¿Y cuánto tiempo juzga que puedo vivir?
-Cuatro días como máximo, pero advirtió, sin embar-

go, que la muerte puede sobrevenir en cualquier momen-
to, siendo que existe el peligro de la ruptura de alguna
arteria, cosa que no resistirías.

Haciendo entonces un esfuerzo, dijo:
-¿Será eso cierto, padre mío? ¿Habré de morir? ¡Oh,

no es posible, no puedo morir, no estoy preparado para la
muerte! Dime cómo debo prepararme para poder afron-
tarla; pero dímelo de manera que pueda comprenderlo.
Dímelo en pocas palabras para que pueda verlo clara-
mente. Sé que lo sabes, porque ya se lo dijiste a otros.

El momento no era para lágrimas, sino que exigía
calma y lucidez a fin de conducir un alma a Cristo; ambas
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cosas las tuvo el padre.
-Veo, hijo mío, que temes la muerte.
-Sí, la temo, padre mío.
-Debo suponer, por lo tanto, que te sientes culpable.
-Ciertamente, fui un joven de vida liviana. Tú sabes

cómo es en el ejército.
-Deseas obtener el perdón, ¿no es cierto?
-Oh, sí, es lo que anhelo; ¿puedo obtenerlo ahora,

padre mío?
-Sin duda.
-¿Puedo tener

morir?
-Sí.
-Entonces dime de qué manera, pero dímelo clara-

mente para que pueda comprenderlo.
Súbitamente, recordé algo de cuando mi hijo iba a la

escuela. Hacía ya algunos años que no había pensado en
ello, pero en ese instante lo recordé nítidamente y me pro-
porcionó precisamente lo que necesitaba para guiar el
corazón angustiado de mi hijo a su único Salvador.

-¿Te acuerdas de un día en que, habiéndome dado
motivos para reprenderte, te enojaste hasta el punto de
dirigirme algunas palabras duras?

-Sí, papá, hace pocos días, cuando esperaba aquí tu
llegada, lo recordé y me entristecí mucho; deseé que
hubieras estado aquí para pedirte perdón una vez más.

-Sin duda recuerdas cómo, después de pasado aquel
primer acceso, volviste a mí arrepentido, y arrojándote a
mi cuello dijiste: "Padre mío, siento mucho haberte ofen-
dido. No fue tu hijo el que hizo eso; sucedió en un
momento de arrebato. ¿Quieres perdonar mi ofensa?"

-Lo recuerdo muy bien.
-¿Te acuerdas también de lo que te dije cuando esta-

bas llorando en mis brazos?

la seguridad del perdón antes de
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--¿Qué dice él? ¿Piensa que me restableceré?
Siguieron algunos momentos de angustioso silencio.
-No temas contarme lo que te reveló.
-El me dijo que vas a morir.
-¿Y cuánto tiempo juzga que puedo vivir?
-Cuatro días como máximo, pero advirtió, sin embar-

go, que la muerte puede sobrevenir en cualquier momen-
to, siendo que existe el peligro de la ruptura de alguna
arteria, cosa que no resistirías.

Haciendo entonces un esfuerzo, dijo:
-¿Será eso cierto, padre mío? ¿Habré de morir? ¡Oh,

no es posible, no puedo morir, no estoy preparado para la
muerte! Dime cómo debo prepararme para poder afron-
tarla; pero dímelo de manera que pueda comprenderlo.
Dímelo en pocas palabras para que pueda verlo clara-
mente. Sé que lo sabes, porque ya se lo dijiste a otros.

El momento no era para lágrimas, sino que exigía
calma y lucidez a fin de conducir un alma a Cristo; ambas
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cosas las tuvo el padre.
-Veo, hijo mío, que temes la muerte.
-Sí, la temo, padre mío.
-Debo suponer, por lo tanto, que te sientes culpable.
-Ciertamente, fui un joven de vida liviana. Tú sabes

cómo es en el ejército.
-Deseas obtener el perdón, ¿no es cierto?
-Oh, sí, es lo que anhelo; ¿puedo obtenerlo ahora,

padre mío?
-Sin duda.
-¿Puedo tener la seguridad del perdón antes de

morir?
-Sí.
-Entonces dime de qué manera, pero dímelo clara-

mente para que pueda comprenderlo.
Súbitamente, recordé algo de cuando mi hijo iba a la

escuela. Hacía ya algunos años que no había pensado en
ello, pero en ese instante lo recordé nítidamente y me pro-
porcionó precisamente lo que necesitaba para guiar el
corazón angustiado de mi hijo a su único Salvador.

-¿Te acuerdas de un día en que, habiéndome dado
motivos para reprenderte, te enojaste hasta el punto de
dirigirme algunas palabras duras?

-Sí, papá, hace pocos días, cuando esperaba aquí tu
llegada, lo recordé y me entristecí mucho; deseé que
hubieras estado aquí para pedirte perdón una vez más.

-Sin duda recuerdas cómo, después de pasado aquel
primer acceso, volviste a mí arrepentido, y arrojándote a
mi cuello dijiste: "Padre mío, siento mucho haberte ofen-
dido. No fue tu hijo el que hizo eso; sucedió en un
momento de arrebato. ¿Quieres perdonar mi ofensa?"

-Lo recuerdo muy bien.
-¿Te acuerdas también de lo que te dije cuando esta-

bas llorando en mis brazos?
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-Sí, tú me contestaste: "Hijito, te perdono de todo
corazón," y me besaste. Nunca olvidé aquellas palabras.

-¿Las creíste?
-Sí, nunca las puse en duda.
-¿Te sentiste feliz entonces?
-¡Oh, muy feliz! y desde entonces te amé más. No

puedo olvidar la satisfacción que experimenté cuando,
mirándome con ternura me dijiste: "Te perdono de todo
corazón".

-Pues bien, hijo mío, ése es exactamente el modo en
que debes ir al Señor Jesús. Confiésale el pesar que sien-
tes por los pecados cometidos, como me confesaste tu
falta, y él te perdonará con presteza mil veces mayor que
la que usé al perdonarte. El dice que lo hará; debes creer,
pues, su palabra como creíste la mía.

-¿Es así cómo llega uno a ser cristiano, padre mío?
-No conozco otro modo.
-¡Oh!, comprendo; y ¡cuánto me alegro de que hayas

venido para enseñármelo!
Dio vuelta entonces la cabeza en la almohada como

para descansar. Yo, sin embargo, no pudiendo dominarme
más, me dejé caer en una silla y comencé a llorar. Mi
parte estaba hecha, confiaba el resto al Señor y, como
luego pude observar, él no dejó de cumplir también la
suya. El corazón contrito había confesado y oído de él las
palabras anheladas: "Tus pecados te son perdonados"; y
las creyó. En un momento, se había producido el nuevo
nacimiento; el corazón atribulado había exhalado una
breve oración y, habiendo creído en las palabras del
Señor, había experimentado su poder regenerador. Un
alma había pasado de las tinieblas a la luz admirable y del
poder del pecado y del diablo, a Dios. Luego sentí que
una mano trémula me tocaba y una voz profería la pala-
bra "padre" en un tono tan lleno de dulzura, que tuve la

j
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seguridad de que se había producido el cambio.
-Padre querido, no llores. Estoy feliz, el Señor Jesús

me perdonó. Sé que él lo hizo porque su Palabra lo dice y
yo lo creo. No temo más la muerte. Con todo, si Dios qui-
siera concederme la vida, desearía vivir para poder cuidar
de ti y de mi querida madre; pero si debo morir, no tengo
ningún temor, porque Jesús me perdonó. Y ahora, padre
mío, te pido que ores conmigo.

Oramos juntos, y nuestra oración obtuvo respuesta.
-Padre mío, estoy muy feliz. Ahora creo que he de res-

tablecerme, y ya me siento mejor.
A partir de ese instante, cambiaron todos los síntomas,

el pulso disminuyó y su apariencia denunciaba mejoría.
Después entró el médico, y al encontrarlo alegre y

feliz, lo miró, le tomó el pulso y dijo:
-Está mejor.
-Estoy mejor, doctor, y voy a sanar. Dios nos oyó.
Por la noche tres cirujanos se reunieron en consulta, y

el caso fue juzgado completamente perdido. Uno de ellos
se despidió de mi hijo no manifestando ninguna esperan-
za de volverlo a ver.

Por la mañana siguiente los otros dos médicos volvie-
ron como de costumbre, para tratarle la herida. Al sacar
las vendas, sin embargo, quedaron asombrados, y excla-
maron:

-¡Oh, Dios! ¡Qué milagro es éste! La gangrena desa-
pareció; su hijo vivirá; Dios contestó sus oraciones.

-Sí, doctor -respondió mi hijo-, ya le dije ayer que
creía que iba a sanar, porque le expresé al Señor mi deseo
de vivir para realizar algún bien. Sabía que había contes-
tado mis oraciones, y ahora ustedes pueden convencerse
de ello. ¡Alaben conmigo al Señor!

Entretanto el telégrafo había cubierto nuestra casa de
tristeza y luto al transmitir la consternadora noticia:
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"Nuestro hijo se muere". Al día siguiente, sin embargo, un
segundo legrama anunció: "Nuestro hijo vivirá y está
feliz en (~risto", y al luto y la tristeza sucedieron la alegría
y el júbilo.

Ahora vive, rodeado de honra y prosperidad, como
miembro de la iglesia cristiana adventista y padre de una
familia feliz; dedica todo su tiempo al servicio de su
Creador.

Este caso me resultó útil también a.mí, haciéndome
mejor hombre y mejor siervo de Cristo.

Nunca olvidaré la lección que mi hijo me dio con aque-
llas palabras: "Dímelo claramente para que pueda com-
prenderlo".

La hice base de muchos de mis sermones, y Dios
los coronó de éxito. -Un pastor.


